Hâve comme un regard triste, 
L’aurore d’hiver à la traîne 
Vacille, trébuche 
— Et verse à terre.

Le jour est mort.

Robert Crais, Otages de la peur (traduit de l’anglais – États-Unis – par Hubert Tézenas), club France Loisirs 2002 (avec l’accord des éditions Belfond) – 498 pages.

C’est le nom du romancier qui m’a poussée à prendre ce livre bien que je n’aie pas été, sur le moment, capable de comprendre d’où il me parlait – pour ce qui est des réminiscences voir par ici. Le titre a l’air assez racoleur, l’illustration de couverture est saisissante mais la quatrième pour le moins inepte – trois lignes de critique dithyrambique qui ne disent absolument rien de l’intrigue ni des personnages et qui, en ce qui me concerne, auraient plutôt un effet répulsif: ce côté sensationnaliste me déplaît, pourtant j’emporte le livre. Je le commence aussitôt, pour l’achever quatre jours plus tard, sous le coup d’une véritable addiction – vite, savoir ce qui va se passer, savoir comment ça va finir mais, en même temps, ne pas pouvoir se résoudre à sauter un seul mot, une seule virgule, lire, tout, absolument tout, écouter les silences, les ruptures, les vacarmes, sentir peser les instants quand tout se fige et les brusques accélérations quand les événements s’emballent… L’irrépressible envie de savoir comment vont tourner les événements et, surtout, ce qu’il advient des personnages, qui supposerait de lire «en diagonale» pour ne s’arrêter qu’aux passages nodaux, est contrebalancée par le besoin tout aussi irrépressible de tout écouter, de tout ressentir dans les moindres nuances, ce qui exige à l’inverse une lecture en totale attention. Ces deux forces contradictoires s’exercent en un parfait équilibre, ce qui transforme la lecture en un constant dilemme: sauter des pages pour savoir, ou refréner son impatience et suivre le récit. Une tension permanente qui résulte davantage de l'art du romancier que de l'intrigue en elle-même.

En effet, celle-ci s'avère de prime abord bien peu originale: en Californie, par une après-midi torride, un malfrat de bas étage, Dennis Rooney, 22 ans, fraîchement sorti de prison, décide sur un coup de tête de braquer une petite station-service avec ses deux comparses, son jeune frère Kevin et un troisième larron du nom de Mars. Un coup minable qui ne rapportera que quelques centaines de dollars mais qui paraît ne présenter aucun risque – on braque le mec, il a la frousse, il vide sa caisse et on se barre. Sauf que rien ne se passe comme prévu: le commerçant, armé, fait mine de se défendre. Alors il est abattu… à partir de là l’engrenage censé être huilé au poil commence de se gripper: les trois braqueurs finissent retranchés dans une luxueuse villa dont ils prennent les trois occupants – un père de famille, Walter Smith, et ses deux enfants, Thomas et Jennifer, en otage. Puis les événements s’enchaînent inexorablement vers une véritable apocalypse – le roman est une parfaite illustration, et dans son acception la plus tragique, de l’expression «tomber de Charybde en Scylla».

Reste que ce schéma implacable n'aurait pas ce pouvoir d'envoûtement sur le lecteur s'il n'était servi par une narration magistralement organisée. Il y a d'abord la construction, tout en fragmentation: cinq parties, des chapitres puis, à l'intérieur de ceux-ci, une succession de séquences précisément localisées, minutées («Vendredi, 20h32, Palm Springs, Californie») puis, dans chaque cadre spatio-temporel ainsi balisé, à nouveau des unités narratives segmentées, chacune centrée sur un personnage en particulier et clôturée par ce qu’on appelle en bon français un cliffhanger. L'effet d'attente est là mais il y a bien plus. Par son art de caméléoniser^* son narrateur qui, sans jamais se départir de sa posture omnisciente, plonge en focalisation interne dans les tréfonds pour le moins tourmentés des principaux  personnages, où souvenirs, pulsions mortifères, désirs, remords, blessures traumatiques et émotions aiguës se livrent une perpétuelle bataille en préalable aux actions déterminantes, le romancier suscite un intérêt passionné pour ces êtres qu'il a engagés dans un destin funeste – le lecteur ne peut pas ne pas se soucier de leur sort; celui-ci lui importe au moins autant que le déroulement des événements. L'on est ainsi lié au récit par de multiples attaches, et cette liaison est encore resserrée par une remarquable justesse d'écriture, aussi bien dans la tonalité d'ensemble, le rythme des phrases, que dans le registre de langue, variant subtilement dans les dialogues comme dans les passages intériorisés en fonction des personnages mis en scène. Une justesse d'écriture dont on ne peut bien sûr juger qu'à travers le prisme de la traduction, mais faisons donc confiance au traducteur, partons du principe que son travail a fidèlement servi le talent de Robert Crais et qu'en commentant le texte français, c'est bien à ce talent qu'on rend hommage.

Un dernier facteur contribue à la qualité du roman: le temps, et sa scansion. Le récit, compte non tenu du prologue et de ce qui tient lieu d'épilogue, tient en moins de vingt-quatre heures (difficile ici de ne pas songer à la fameuse unité de temps de la tragédie classique, surtout qu'elle se double d'un respect littéral de l'unité d'action et que celle de lieu est à peine bousculée): commencé le vendredi après-midi à 14h47 il s'achève le lendemain samedi à 4h53. Son déroulement par séquences soigneusement minutées fait résonner tout au long de la lecture un tic-tac silencieux qui accroît encore l'effet d'attente. Et achève de faire de ce roman une véritable tragédie.

[Digression en forme d'aparté. La littérature est, je crois le seul art qui possède le pouvoir de modeler dans ses dimensions les plus extrêmes le temps de l’œuvre – en l’occurrence celui du récit (une temporalité sur laquelle n’influe aucune des autres temporalités à prendre en compte quand il s’agit des livres: le temps d’écriture, celui du processus éditorial, de la vie en librairie, puis celui de la lecture): un minuscule instant peut être étiré sur plusieurs centaines de pages tandis qu’en ces mêmes centaines de pages peut, au contraire, être resserrée une vaste fresque courant sur plusieurs siècles. Et cela par la seule magie d’une plume artiste qui saura user à bon escient des techniques narratives permettant ces dilatations – ou ces compressions. Fascinant!]

Otages de la peur est une magistrale démonstration de savoir-faire romanesque en matière de roman à suspense. Toutes les ressources techniques et stylistiques sont brillamment mises en œuvre pour faire de sa lecture un moment que l'on n'oubliera pas facilement.

Guetter les signes, sentir en soi des convergences s'opérer... c'est n'être pas tout à fait mort alors pour m'assurer que je ne suis pas tombée si bas dans l'abîme, ou du moins que l'obscurité n'est pas si totale dans me recoin où je me tiens, je m'accroche aux synchronicités, ce sont elles qui me soufflent à l'esprit que la flamme y est encore allumée... Un petit effort, rien qu'un tout petit effort pour se tenir en surface, le temps de...

... le temps d'arriver à la seconde des deux séries de synchronicités évoquées ici, et d'en textifier quelque chose, dont ce qui est lié à une boîte à livres. Elle eut pour amorce l'infolettre du théâtre Artistic Athévains, que j'avais reçue courant octobre, où étaient présentées les trois prochaines pièces de la saison. Parmi celles-ci, Le Monde extérieur, d'après Marguerite Duras – et ce fut pour elle que, finalement, je pris un billet. Non que Marguerite Duras fasse partie de mon petit panthéon littéraire mais son nom est attaché à deux souvenirs sarladais qui me sont chers, l'un remontant à 2011 et au seul-en-scène de Jacques Weber, Éclats de vie, l'autre à 2014 où, le 22 juillet à l'abbaye Sainte-Claire était représentée une pièce-hommage à Marguerite Duras, Duras la vie qui va, conçue, mise en scène et interprétée par Claire Deluca et Jean-Marie Lehec. Afin de me préparer au spectacle, j'avais lu – ou du moins commencé à lire La Vie matérielle mais sans que je puisse me souvenir de ce que j'avais éprouvé en découvrant la prose durassienne; pas grand-chose d'enthousiasmant sans doute car je n'ai pas poursuivi plus avant mon exploration de l’œuvre de Marguerite Duras. En revanche, je me rappelle parfaitement avoir été touchée par le spectacle et par ce qu'en avaient dit les deux comédiens lors des rencontres de Plamon.

J'eus cependant l'intention presque immédiate de prendre un billet pour Le Monde extérieur, forte de cette conviction qu'une écriture qui laisse indifférent (voire agace ou demeure hermétique) quand elle est lue-pour-soi peut émouvoir lorsque des gens de théâtre talentueux la mettent en scène et l'interprètent; aussi étais-je toute disposée à revenir vers Margurite Duras en passant par les Athévains. Mais je continuai pourtant à hésiter lorsqu'une boîte à livre me tendit un Duras sous la forme d'un «Folio» en très bon état, Les Impudents. Je l'ai pris en pensant que je tenais là une excellente préparation à la pièce, bien que le roman n'entrât pour rien dans les textes choisis pour construire le spectacle – et que ce surgissement était une incitation implicite à acheter ce billet. Ce fut chose faite quand, peu après, je recevais une offre irrésistible: les places pour les dernières représentations étaient proposée à moitié prix. Sans compter qu'à ces synchronicités littéraires et théâtrales s'ajoutait un message d'un ami auteur faisant référence au rouge des sièges de salles de spectacle – je réalisai alors que jamais je ne m'étais arrêtée sur cette couleur en effet si répandue, pour ne pas dire systématique. Une rapide consultation de quelques pages web et je découvrais l'histoire, la raison d'être, de ce rouge affecté aux fauteuils des théâtres, ce qui eut une influence décisive sur la manière dont, ce dimanche 7 décembre, je reçus Le Monde extérieur...

En effet, sitôt dans la salle (qui ne m'était pas inconnue puisque j'étais déjà venue plusieurs fois aux Athévains) mon premier mouvement, avant même de porter mon attention sur le décor, déjà en place sur la scène, fut pour constater que les sièges et le rideau étaient rouges, et noirs les murs, le sol, la scène. Rouge et noir... comme le serait le costume de Michel Ouimet: chemise rouge, pantalon, veste et chaussures noirs. Il n’y eut sur le coup que le «constat d’écho»; quant à me demander comment le lire, quelle pouvait être la signification du rouge de la chemise répondant à celui des sièges et du rideau, ceint de ce noir de la veste, du pantalon et des chaussures donnant la réplique à celui des murs, du sol et de la scène, le questionnement vint bien plus tard et, tandis que j’écris ces lignes, encore un peu plus tard, il est toujours en suspens.

Avant de réagir à ce costume-écho mon attention s’était portée vers le dispositif scénique, déjà visible: à l’arrière-plan, douze chaises – de ces chaises d’extérieur pliantes, au dossier et à l’assise en lattes de bois – portant chacune, encadrée, une vue de paysage dépouillé, le ciel et ses nuages, la mer, la ligne d’horizon, sur laquelle est inscrit le titre d’un texte, les douze que va dire le comédien, allant d’une chaise l’autre, s’aidant ci et là du livre d’où il est tiré et, parfois, d’un accessoire – un petit bouquet de fleurs factices (rouges…). En bord de scène, au milieu très exactement, une table, petite, sur laquelle sont disposés ces choses du quotidien, de la cuisine quotidienne, devrais-je écrire: une soupière, des poireaux crus, un petit poste de radio (qui n’écoutait pas la radio aux moments des repas, autrefois, mais sans doute moins maintenant, à l’heure des «réseaux» et des connexions permanentes?), une boîte de sel fin, des mangues (exotiques certes mais nous sommes chez Marguerite Duras qui a grandi en Indochine, où ces fruits ne l’étaient pas).

Ce sont de petites notes de piano qui, s’égrenant une fois les lumières éteintes et diffusé le message en voix off demandant de bien vouloir «éteindre les téléphones portables», conduisent en quelques minutes les spectateurs au seuil du spectacle, tels des pas japonais semés dans un jardin nu dont on souhaite atteindre un recoin, le kiosque à secrets… (Un air classique, j'en suis sûre; enfin presque mais impossible de le reconnaître, et longtemps cela m'aura bloquée.) Alors Michel Ouimet arrive, ôte son pardessus comme s’il rentrait chez lui et commence à dire et, parfois, à lire l’un après l’autre mais dans un ordre dicté à l’évidence par autre chose que la disposition des chaises les douze textes dont les titres sont exposés. Une interprétation profondément attachante, qui place le spectateur en état d’étroite intimité avec une écriture, un style, au moins autant qu’avec ce qui est raconté. Puis, insensiblement, le moment théâtral arrive à sa fin. Michel Ouimet s’en va, et de nouveau s’égrènent les notes de piano qui, tels des pas japonais semés dans le jardin nu, conduisent vers la sortie…

Il faudrait prendre le temps de lire chacun de ces textes (voire l'intégralité des recueils dont ils viennent), comprendre comment ils ont été agencés et retenir l’ordre de leur succession, pour saisir le sens profond de cette invitation à passer un peu plus d’une heure auprès de Marguerite Duras – ou, plutôt, pour entrevoir le rapport qu’entretiennent avec l’écrivaine Anne-Marie Lazarini qui signe la mise en scène, Michel Ouimet et toute l’équipe artistique qui a permis à ce spectacle de voir le jour. Mais finalement, cette compréhension profonde est-elle si importante? Ne suffit-il pas de considérer le fascinant rapprochement entre soi et une matière littéraire que provoque une interprétation théâtrale de qualité? En ce qui me concerne je dois avouer que l’ouverture à la prose durassienne n’a pas excédé – ou de très peu – le temps qu’ont duré ces brèches dramatiques, à Sarlat et aux Athévains. Pour ce qui est des Impudents eh bien… j’ai lâché l’affaire bien avant la fin du roman: arrivée à la page 127, je notais à la hâte sur le bout de papier qui me servait de signet «j’arrête là; je trouve trop d’incohérences dans les réactions des personnages…». Je complète aujourd’hui, me remémorant deux ou trois choses que j’avais pensées en cours de lecture d’après des notes accrochées ici et là à coups de crayon, dans les marges: «Ils m’agacent, pas un qui suscite mon empathie; rien dans l’écriture qui m’attache au texte et me donne envie de penser au-delà de ce qu’il énonce. Pas assez d’affinités avec le style Duras pour passer outre ce désintérêt et continuer jusqu’au bout.» Rien ne m’aura donc amenée plus avant vers l'œuvre de Marguerite Duras.

Reste que… j’ai revécu cet absolu bonheur d’être au théâtre, au contact direct du comédien parce qu’il est là, densément là de toute sa chair et de toute son âme, et en même temps distancié car, aussi près de la scène que nous soyons assis, il y a comme une infranchissable frontière entre lui et nous (une frontière qui s’ouvre lors du salut mais sans tomber vraiment). Être là dans une authentique «boîte noire», où le «monde extérieur» ne nous atteint plus. Ô paradoxe que de représenter ce Monde extérieur, fait de mille petites choses humbles et contraignantes – les factures, les listes de courses, les regards stigmatisants des autres, les manques, les absences, etc. – dans cette boîte noire où justement l’on s’en coupe!

Le 4 décembre dernier, à l’arrêt devant une boîte à livres, je m’emparais d’un volume peu après en avoir entraperçu le titre, La Fabrique du mensonge criminel (par Philippe Gaudin; mais le nom m’est, alors, inconnu – il faudra que j’aille explorer quelques sites web pour approfondir ce à quoi se borne la quatrième, «[…] journaliste, rédacteur en chef et présentateur de l’émission Histoires criminelles sur LCI [...]», une émission que je n’ai jamais regardée ni la chaîne LCI, pas plus que je n’ai regardé Faites entrer l’accusé et autres documentaires plus ou moins dramatisés, donc fictionnalisés, du même acabit –, il n’entre pour rien dans l’intérêt que j’ai porté au livre). La toute première pensée qui m’est venue: « Tiens, voilà un bouquin pour k-libre, il faudra que je vérifie s’il a été chroniqué. Sinon, je le proposerai – et puis de toute façon, ce sujet du “mensonge criminel” m’intéresse, ne serait-ce que pour réfléchir à la manière dont il apparaît dans les romans que je pourrais être amenée à chroniquer.»

Mais avant tout, jeter un œil, feuilleter… L’ouvrage est en excellent état, si l’on excepte deux petits manques, telles d’infimes morsures, dans les coins de la couverture, au dos – et c’est assez rare pour, d’emblée, attirer la main preneuse. La première de couverture annonce la couleur, sur un bandeau rouge apposé dans sa partie inférieure orné d’un portrait de l’auteur: ce sont huit faits divers récents qui vont être évoqués sous cet angle de l’élaboration du mensonge, huit faits divers qui, un temps, ont envahi, voire saturé l’espace médiatique, bornés par deux noms bien connus, Jean-Claude Romand et Jonathann Daval. Huit histoires terrifiantes où l’assassin nous a trompés jusqu’au bout, est-il écrit. Ô comme cela sent son sensationnalisme à bon compte… et puis le volume est mince, vraiment mince (208 pages!) pour retracer huit histoires terrifiantes. Sans parler de ce portrait de Philippe Gaudin, qui vous regarde droit dans les yeux comme pour vous interpeller, peut-être vous accuser vous-même d’être sinon menteur du moins complice des mensonges parce que, au moment des «affaires», vous avez sans doute cru sans barguigner aux propos des criminels avant qu’ils avouent ou soient démasqués. Et puis en y regardant de plus près, je vois que l’achevé d’imprimer indique «septembre 2025»… Pour qu’un livre aussi récent ait été déposé début décembre dans une boîte à livres, il faut qu’il ait beaucoup déçu son acquéreur qui n’a peut-être même pas fini de le lire – du moins si je prête au déposeur l’attitude que j’ai, moi, envers les livres: je les garde! Ceux que j’ai lus, et les autres, que je n’ai toujours pas lus et qui attendent leur heure; tous sont de véritables jalons de vie et m’en séparer serait comme arracher une page de mon existence, biffer le passé ou effacer un à-venir où viendraient à être lu ce qui ne l’a pas été – une douleur vraie. On peut certes n’avoir pas ce degré d’attachement aux livres, mais enfin: je ne puis m’ôter de l’esprit qu’avoir déposé là un ouvrage aussi récent signifie qu’il n’a pas été apprécié du tout… Cependant je l’emporte, soucieuse de me forger une opinion par ma propre lecture.

Celle-ci débute sous des auspices plutôt favorables: l’avant-propos me plaît, le style est concis, précis, va droit au but – j’y coche même au crayon la phrase qui serait à retenir si la chronique atterrit sur k-libre: Pour sauver sa place dans le monde, il a préféré être dévoré par sa propre fiction. Un chapitre par affaire, donc huit en tout. Le premier, «Michel Pialle», me convainc; le deuxième, «Marc Demeulemeester», aussi. Puis, au troisième, «Jonathann Daval», la lassitude pointe: je commence à buter sur des redites,  sur des expressions récurrentes, et le sentiment que le récit patine – que l’auteur «fait du remplissage» gagne du terrain. Pourtant je continue, non plus pour simplement lire mais pour tâcher de comprendre ce qui, dans la technique d’écriture, me dérange et, dans le même temps, l’exprimer. Et au milieu du cinquième chapitre, «François Vérove», j’arrête. Ce n’est plus tenable: je trouve le propos superficiel, les chapitres que j’ai lus construits comme de banals récits sensationnalistes et là où j’aurais attendu un minimum de perspective analytique je ne lis que du factuel. Sans doute y a-t-il dans ce livre encore moins de matière que dans les «dossiers» ayant fait enfler le contenu de la plupart des journaux quand lesdites affaires en faisaient la une.

C’est in fine un ouvrage fort médiocre, qui n’apporte rien de plus qu’une suite de résumés rapides sans que rien soit approfondi ni analysé – mais des résumés, je le concède, rédigés de manière extrêmement vivante, au présent, comme si l’on assistait en direct au déroulement des faits ayant pourtant quitté l’actualité. Ce n’est, à mon avis, rien autre qu’une piètre transposition imprimée de commentaires dignes d’un reportage au JT – alors à quoi bon aller au livre si ce n’est pas pour distendre cette immédiateté à laquelle condamne l’émission télévisée? Si ce n’est pas pour proposer des analyses, des approfondissements, des points de vue modifiés par le recul, les apports nouveaux – si ce n’est pas pour permettre au public de dépasser l’empire émotionnel sous l’emprise duquel le reportage télévisuel vise, en général, à le placer? Un livre non seulement médiocre mais peu utile… et qui retrouvera sa boîte à livres sans avoir été lu jusqu’au bout.

Philippe Gaudin, La Fabrique du mensonge criminel, éditions de l’Observatoire/Humensis, octobre 2025 – 208 p., 21,00 €.

Par un de ces jours de tristes remuements, où l'on brasse les vieux livres exhalant leur haleine fétide de papier mal vieilli, pages jaunies et tachées, couvertures souples malmenées, dos incurvés d'où souvent la reliure s'évade... qu'il faut ranger et dont on s'attriste de les voir si défaits, où l'on se mêle, aussi, de faire le tri dans cette foule d'objets conservés au fil des années, qui vous ancrent pire qu'un poids de plomb dans votre passé – un passé si heureux qu'il vous blesse aux larmes d'être à jamais révolu ou, au contraire, empreint de paroles, de gestes si affligeants que l'on meurt intérieurement de les avoir prononcés, commis et de ne pouvoir les effacer – ces quelques mots ont jailli au détour d'une tâche qu'ils ont coupée net: il fallait qu'ils se fissent une place, ils ont écarté de leur puissante irruption tout autre pensée. Je les jette là presque tels quels et n'ajoute que ce prologue... et cette image, une «captation Galaxyque» éhontément bidouillée avec paintnet...

À vous qui n'êtes plus là et dont l'absence chaque jour me pèse davantage quand, de votre vivant, je m'ingéniais à vous faire souffrir...

C'est un déchirement, un atroce déchirement aux confins du supportable que de contempler, au seuil de la vieillesse, l'étendue de mes renoncements, l'insondable abîme de mes refus et révoltes injustifiés, d'autant plus violents, et destructeurs pour autrui qu'ils étaient sans raison (sans raison valable j'entends). L'éternité post-mortem ne me suffira pas (que dire alors du peu de temps qu'il me reste à vivre) à demander pardon à tous ceux que j'ai martyrisés et qui, malgré tout, m'ont aimée, protégée – ô si près de leur cœur tenue. Quand moi je tâchais de battre des ailes pour m'éloigner, sans y arriver et préférant agresser à coups de griffes, me débattre en hurlant plutôt que de chercher une voie d'affranchissement qui ne fût meurtrière pour personne. 

Où donc la voie d'une rédemption quand on n'a le secours d'aucune foi?