Parfois, sans que rien se soit produit d'identifiable qui fût de nature à passer l'âme au noir de fumée, l'on se retrouve jeté dans un boyau sombre empuanti de moisissures... On vient d'entrer dans un long tunnel dont on n'entrevoit pas l'issue et, dès lors, chaque matin ressemblera à un pensum: l'on se réveille avec au fond de soi comme un sanglot coincé, une masse de ouate dans la tête qui fait obstacle à toute pensée et ne laisse subsister de cérébral que ce qui est de l'ordre du réflexe. Au physique, on est aussi ratatiné qu’un vieux cep tordu, desséché à force d’avoir rôti au soleil… L'on est enfoui dans ces sensations poisseuses comme dans un cocon qu'une armée d'araignées aurait tissé pendant des siècles. L'on s'éteint là à petite vitesse, ne pensant plus à rien autre qu'à son petit confort et à la satisfaction de ses besoins physiologiques, heureux simplement de ne souffrir de rien et de sentir son corps flexible, réactif – qui ne traîne pas la patte ni ne renâcle aux commandements du cerveau. Et à force, si l'on n'y prend garde, on atteint le niveau ultime du rétrécissement mental, celui de non-retour où l'on se résume à un point infinitésimal.

Telle est l'humeur joyeuse qui fut la mienne ces dernières semaines – je traversais un de ces longs tunnels aranéeux que mes états d'âme connaissent bien pour y macérer souvent et dont je sais, par habitude, que je finis par sortir avant de m'être racornie tout à fait... Un moment arrive, tôt ou tard, où ma léthargie vole en éclats au contact d'une de ces infimités qui pullulent en continu et auxquelles, quand on est normalement éveillé, on est infiniment sensible… un insecte en train de butiner. Un air à la radio qui accroche l'oreille. Ou encore un mot inconnu lu au détour d’un texte: poussée vers le dictionnaire pour en découvrir le sens, l'étymologie, l'évolution, je réalise que je ne suis pas si éteinte puisque je jubile d’avoir ressenti le désir d’en savoir plus et une joie intense d’avoir trouvé réponse à mon interrogation.

Une seule étincelle de cette sorte et me voilà rassurée: je ne suis pas irréversiblement ratatinée. Petit retour sur la plus récente...

Arrive la dernière semaine d'août. Cela fait plus d'un mois que je n’ai pas écrit. Ni ici ni ailleurs, pas même une de ces petites dépêches pour k-libre qui me maintiennent dans un état de lucidité scripturale à peu près satisfaisante car, sans requérir un registre de langue particulièrement soutenu – on n'écrit pas une dépêche informative le petit doigt en l'air et l'imparfait du subjonctif à la boutonnière – elles exigent du soin tout de même dans le choix des mots, de l’attention, de la réactivité, et surtout cette minuscule aiguille d’enthousiasme qui convainc dans la seconde suivant un constat que l’info aperçue doit absolument être partagée. Cette «minuscule aiguille d'enthousiasme» qui est justement l’une des premières choses à disparaître quand je déprime... Et il y a bien plus longtemps encore que je n’ai plus photographié. Je n'évoluais plus qu'à la surface de l'existence, confinant celle-ci aux soins domestiques et au maintien d'un confort physique minimal.

Tout ce dont j'aurais pu dire qu'il relevait de la «nécessité intérieure» était enseveli sous la cendre et rien n’était plus sorti de cette cinérarité généralisée quand, à la faveur d’une balade boulevard Mainiol à Gourdon – une balade au pas de charge, yeux rivés au sol et pensées verrouillées sur l’effort que je voulais optimiser – un panneau à l’extérieur de la librairie Des livres et vous a percé contre toute attente l’épaisse paroi derrière laquelle je me pensais emmurée vive (auto-emmurée pour être juste). Y était affichée l’annonce de la prochaine venue d’une autrice dont le nom m’était familier pour l’avoir bien souvent croisé lors de mes contributions au fil d’actualité de k-libre (mais sans que j’aie encore rien lu d’elle): Sophie Loubière. Ce nom à l’extrême périphérie d’un champ visuel dont j’avais délibérément limité l’étendue a suffi pour couper court à mes pas. Je fais halte et prends le temps de lire toute l’affichette. Deux dates, les 15 et 16 septembre; deux lieux, la bibliothèque municipale et la librairie devant laquelle je suis à l’arrêt, un titre de livre enfin, À la mesure de nos silences.

«Il faut absolument rédiger une dépêche!» ai-je aussitôt pensé et, dès lors, cette intention occulta tout sur son passage! Elle s’imposa ainsi jusqu’à ce que j’aie l’accord de Julien V. pour la rédaction du billet qui, ainsi, fut mis en ligne le 7 septembre. Une intention moins anodine qu’il n’y paraît: elle témoigne d’abord qu’en dépit de mes incapacités répétées de rédiger une chronique décente, rien de ce qui pouvait intéresser k-libre ne m’était devenu indifférent. Ensuite, elle m’a amenée à l’intérieur de la librairie pour questionner un peu le libraire sur la rencontre à venir – je retrouvai un comportement de chroniqueuse curieuse, c’était donc un peu de vie qui brasillait de nouveau – et, enfin, m'a incitée à acheter le roman et à le lire… Ma curiosité poursuivait son chemin, se déployait au-delà du seul accroc au regard: le peu-de-vie brasillant devenait flammèche. Je cessais de tâtonner dans la nuit – le long tunnel obscur se moirait de clartés...

J’ai acheté À la mesure de nos silences toutes ailes dehors – je veux dire avec, à son endroit, une totale liberté: ne l’ayant pas reçu en service de presse, je ne lui dois rien; qu’il me séduise ou pas, peu importe que je ne trouve pas les mots pour l’évoquer, je n’éprouverais aucune culpabilité de n'en rien écrire.
Mais voilà... à peine lues les premières pages, l’écriture me subjuguait déjà  – non, non... le mot n’est pas trop fort: ces «premières pages» ont été l'ancre qui a durablement amarré mon attention dans les profondeurs du texte, dans son intimité... en lisant je retrouvais goût à cette façon singulière de «lire dans les recoins» qui est celle de la chroniqueuse mais aussi, à quelques variantes près, de la correctrice (saurai-je lire tout à fait autrement?) Ce roman m’a réconciliée avec cette lecture-là, avec la lecture tout court et, par là, je peux dire sans détour que je lui dois les prémices d’une résurrection intérieure.

[à suivre...]

Des mois de désertion – huit, rien moins que cela. Huit mois pendant lesquels pourtant j’aurais «eu à dire», fût-ce simplement me plaindre de ne plus «savoir dire», justement! Comme si je voulais du renoncement faire ma bannière quotidienne et du dos tourné ma posture-signature. Et pourtant je reviens, comme si je voulais rattraper par la dernière bribe de sa manche prête à céder le triste vêtement du Temps qui passe dans l’espoir vain de le freiner un peu.

Espoir vain et qui cependant n’a pas encore cessé de vivre puisque je tente de nouveau l’effort d’écrire – id est: croire que je puis retenir emprisonné dans les rets des mots et des phrase quelque chose de ce que je vis, ressens, pense… alors même que je sais, jusque dans mes tréfonds, que rien, n’est à la maille et qu’il n’y a au fond de mes phrases, fussent-elles mille fois relues et amendées, qu’une pitoyable lie, un dépôt bien morne au regard de ce qui, tant que je suis vivante, foisonne dans mon âme et dans mon cœur. Une prise de conscience bien amère qui a été jusqu’à me débarquer de cette activité de chroniqueuse, celle-ci ayant fini par me paraître hors de mes compétences.

Toutefois la braise n’est pas morte – la preuve.
Peut-être arriverai-je de nouveau à «écrire sur»? ô comme je dois rester prudente, et me garder d’anticiper! il n’est question pour l’heure que d’une infime flammèche ranimée à la quasi-veille du jour où je vais devoir renouveler mon abonnement Premium – car en dépit de cette désertion je ne me demande pas une seule seconde si je vais ou non renouveler cet abonnement, quand bien même je cesserais définitivement de venir écrire en ces terres (ce à quoi je refuse de me résoudre en dépit des apparences, d’où la résolution de marquer ce refus par la «flammèche infime»de ce jour), que ce soit pour m’y lâcher au doigt mouillé ou pour tenter de les rendre à cet état de «site critique» qu’elles ont été lors de leur émergence, en 2009: être «abonné premium» revient à préserver ces pages, dussent-elles ne plus s’augmenter de la moindre ligne, de toute gangrène publicitaire.

Ce n’est pas que j’attache un grand prix à mes écrits – et à l’occasion il m’est arrivé d’en trouver certains si mal fagotés que je ne pouvais décidément pas les laisser sans correction: un mot, voire une phrase entière, biffé par-ci, une hénaurme faute corrigée par-là… et sans doute un jour irai-je à la suppression radicale de tel ou tel article tant son ridicule m’apparaîtra dans toute sa splendeur, laquelle me demeure cachée pour le moment – mais imaginer un espace que j’ai aménagé selon mes souhaits, et quelle que soit la nullité de ce qu’il abrite, infesté d’«annonces», de «pop ups» et autres atrocités mercantiles m’est insupportable. La «publicité», qui se glisse désormais partout dans le moindre interstice de la vie quotidienne, et plus vicieusement que les poussières brassées par les vents, est un véritable cauchemar et c’est à mes yeux une mesure de salubrité mentale, intellectuelle, de s’en protéger. Alors quoi qu’il advienne de mon «petit coin de Toile», quatorze ans après que je lui ai donné naissance et tant que l’hébergeur vivra, je me réabonnerai chaque année.
Une variante de la «protection de l’environnement et des paysages»: voilà au moins des terres que l’on n’artificialisera pas, un littoral que l’on ne bétonnera pas!

Reste que j’ai quelques dettes d’écriture à acquitter et que j'ai tracé ces lignes d’abord et avant tout comme un pianiste aurait fait ses gammes; je m’y dégourdis les doigts et la pensée scripturale pour tâcher d’affronter au moins deux de ces «écrits-que-je-dois». Une nécroféline (Requiescat in pace, ma petite Mélithys…) et un retour à Sarlat en trois pièces trois fois rien au regard des dix-neuf spectacles de l’édition 20203 mais trois pièces quand même que je ne saurais passer sous silence.

Revenir à la vie en "écrivant sur"... J'y crois, dur comme fer, dès que j'ouvre un livre. Très vite naissent, plus ou moins fragmentaires, des pensées que je verrai s'infirmer ou se confirmer au fil des pages en tout cas se compléter, s'affiner, se développer puis s'articuler les unes aux autres. Puis la foi tombe quand je me risque à transposer à l'écrit le si bel ordonnancement mental...

Revenir à la vie en "écrivant sur"... Oui, j'y crois, envers et contre tout.

J'y crois et puis j'oublie.

Et l'oubli de durer, de s'enliser, de se fondre au loin, bien au-delà de la ligne d'horizon.

Et tout d’abord, un ramassis de dates… qui firent date récemment dans mon petit paysage intérieur. En marche arrière, cela va de soi.

Samedi 23 septembre 2017
C’était, cette semaine, la reprise des cours à l’atelier photo argentique du centre d’animation Paris Rébeval. J’avais découvert cet atelier tout à fait par hasard fin 2016, en allant voir les créations que Marie-Annick exposait au centre – dessins et broderies dont un étonnant manteau dont je me dis aujourd’hui en écrivant ces lignes que, tout figé qu’il était sur son support à l’instar de n’importe quel vêtement offert à la vue de telle manière que chaque personne le contemplant puisse s’en imaginer vêtue et le croire fait pour elle, il avait quelque chose de vivant, qu’il «vivait en soi» indépendamment de qui le porterait mais, songeant dans le même temps au récit que m’avait brodé l’artiste autour de sa création et qui venait à l’entour de celle-ci l’enrichir au même titre que les coutures et les motifs retravaillés dans la matière même, je me dis qu’il s’agit moins de vie propre que d’histoire – un manteau doté d’une biographie en somme (bio-graphie: de la vie donc tout de même…).
C’est par le biais de la pratique photographique et du tatouage – autre fil d’encre, comme l’écriture du reste, tendu et plongeant dans les profondeurs de ma psyché que je sais fécondée par d’incessantes vibrations synchronistiques, mais ce serait partir trop loin que de tâcher, ici et maintenant, de le suivre fût-ce le long d’une seule de ses ramifications (mais peut-on, dans le foisonnement synchronistique, s’attacher à une seule ramification quand justement le propre de la synchronicité est de déployer une formidable prolifération d’échos?) et puis… ce n’est pas mon intention que d’aller dans cette direction – non: je veux juste rappeler que c’est à l’occasion de ma première initiation à la photographie argentique au centre Spéos, à une époque où je fréquentais régulièrement le studio All Tattoo de la rue Saint-Sabin, que j’ai rencontré Marie-Annick qui elle aussi venait au studio assez souvent mais pour prendre des photos, non pour se faire encrer elle-même. Depuis nous sommes restées amies et bien que je me sois quelque peu éloignée ces deux ou trois dernières années, je reste attentive à ce qu’elle fait, à ce qu’elle entreprend – et c’est ainsi qu’un soir je me suis emparée au vol d’une brève disponibilité pour aller voir ses créations au centre Rébeval. Quand j’y suis allée il y avait un cours et le labo était ouvert; comme je venais de dire à Marie-Annick que j’avais pus ou moins laissé tomber la photo depuis que l’animateur de la MJC de Créteil avait été licencié – n'ayant plus de maître pour me guider ni de condisciples qui m'eussent maintenue dans la dynamique d'un groupe constitué, je m’étais laissée lentement glisser vers l’apathie photographique, et ce bien que la direction m’ait offert en échange d’une simple cotisation la possibilité de profiter à ma guise du labo – elle m’a aussitôt incitée à discuter avec celui des deux enseignants qui était présent. Lequel m’a fait visiter les installations: six postes de travail répartis sur deux salles, des ustensiles et des produits impeccablement rangés… j’ai bien sûr demandé si je pouvais m’inscrire à l’une ou l’autre des sessions proposées mais non: tout était complet et je n’avais d’autre choix que d’attendre la rentrée prochaine pour m’inscrire à l’un des cours. Ouverture des inscriptions: juin. Bien entendu je m’y suis prise au dernier moment, comme si je voulais à tout prix rater le coche alors même que je savais ne pas vouloir abandonner la photo et ne pouvoir continuer qu’à la condition de rejoindre un groupe et d’être encadrée, guidée dans ma pratique. J’ai malgré tout fini par obtenir une place, la dernière qui restât – un signe: mes pulsions autodestructrices avaient cette fois été vaincues, in extremis mais vaincues tout de même! et c’est ainsi que ce 23 septembre 2017, je remettais les pieds dans un labo, avec cette irremplaçable sécurité qu’apporte l’accompagnement d’un enseignant. Autre signe : ce premier cours a eu lieu juste après une période où j’aurais eu beaucoup de difficultés à dégager une après-midi entière vouée à la photo. Tout semblait se liguer pour que mon renouement argentique s’accomplisse dans les meilleures conditions.
Jusqu’à ces gestes que j’avais contre toute attente si aisément retrouvés au cours de la semaine qui avait précédé ce premier cours: dans la perspective de cette reprise, je m’étais enfin décidée à développer ces quatre films réalisés en 2016 et que j’avais abandonnés à leur latence au point de ne plus même savoir ce qu’il pouvait y avoir dessus. Je m’étais donc procuré les produits idoines, avec toutefois cette crainte qu’ils fussent gâchés parce que, trop rouillée, j’aurais avant de les utiliser bousillé les films par suite de mauvaises manipulations. Mais le premier développement se fit au mieux, et les trois suivants pareillement. Mes doigts en effet se sont tout de suite déliés, refaisant avec une surprenante fluidité et comme si je n’avais pas traversé plusieurs mois sans toucher une spire, tous les gestes du développement, sans être le moins du monde gênée de devoir après une si longue interruption procéder dans l’obscurité totale, retrouvant même par réflexe le rythme des agitations à chaque étape du processus.
Mais pendant que ce déliement me rassurait, je devrais constater que cette autre voie ô combien étroite par laquelle je tiens au monde – l’écriture – allait s’étrécissant et jusqu’à une telle ténuité qu’elle valait disparition. Je perdais mon savoir-dire et mon aptitude à figer dans l’écrit ce qui vivait dans mes pensées. De plus en plus souvent j’ai senti les mots se terrer hors d’atteinte et les phrases d’abord forgées mentalement bien au clair se muer en fouillamini* dès qu’était tentée la moindre concrétisation. J’avais néanmoins, peu après ce constat, réussi à formuler cela:

Je perds la voie des mots mais écrire ce que l’on sait perdre n’est-ce pas croire qu’on le perd un peu moins? Croire qu’on le perd un peu moins, et non pas le perdre un peu moins! Un “croire” qui tient de la pensée magique!

Depuis bien des semaines ont passé, dont plusieurs en silence, l’écriture retirée loin comme une marée descendue si bas qu’elle ne pourrait plus remonter. Mais c’est aussi grâce à la photo que j’ai renoué avec elle – j’en veux pour preuve ces lignes mais, avant elles, c’est une multiplication de ces signes synchronistiques dont les surgissements m’interpellent constamment qui attisèrent les braises moribondes…
Notamment ce concours amateur d’un genre un peu particulier auquel je participe depuis l’édition 2012, Photovision, dont j’ai failli me détourner faute de disposer d’images «pertinentes au thème» à transmettre avant le 25 novembre 2017 ‒ ledit thème, «Vibrations», m’ayant inspiré beaucoup d’«idées» qu’aucune prise de vue n’avait concrétisées. Surtout j’avais présente à l’esprit la manière lamentable dont je m’étais sabordée lors de l’édition précédente: après avoir eu la joie de voir trois de mes photos retenues fin 2016 je m’étais débrouillée pour les déposer à la toute dernière minute, le dernier jour où il était encore possible de le faire de sorte qu’aucun responsable de l’événement n’était là pour les réceptionner; j’avais en outre gâté l’encadrement en découpant moi-même, prise par l’urgence, des marie-louise pitoyables qui de plus «servaient» des photos mal tirées (seule devant mon agrandisseur, j’avais complètement raté mes masquages et donc échoué à réaliser des tirages qui eussent été conformes aux images issues de mes négatifs scannés que le logiciel avait automatiquement rééquilibrées) au point que l’une d’elles n’a pu être accrochée. Consciente de ce jeu de massacre et écœurée d’un tel autogâchis, qui à coup sûr prendrait un relief accru à la vue des autres œuvres dont je savais qu’elles étaient remarquables pour avoir été membre du jury de sélection et qu’elles seraient merveilleusement mises en valeur par l’accrochage, je n’avais même pas eu le cran de m’y confronter: je ne suis pas allée voir l’exposition, je n’ai pas assisté au décrochage et, pour couronner le tout, je n’étais pas davantage allée retirer mes photos dans les délais impartis, abandonnant ainsi mes cadres au profit de l’association…
Pour l’édition 2018, pas question de réitérer ce contre-exploit; si je me résolvais à participer, il me fallait à tout prix prévenir pareil piétinement. Une fois décidée, j’ai donc envoyé la veille de la date de clôture des candidatures cinq photos dont une seule serait à tirer (je savais qu’en cas de sélection, je serais aidée au tirage), et cinq textes écrits à la hâte mais avec… oui, une certaine satisfaction! Ô la bouffée d’air qu’a été cette intention enfin menée jusqu’au bout, conclue par un acte concret! Cette participation manifestait aussi mon attachement à une association dont je voulais rester membre tandis que je n’avais plus pris part à aucune de ses activités depuis presque un an et, pour sceller cet attachement, j’acceptai de faire partie du jury convoqué pour le 1^er décembre. À nouveau, moment délectable de socialité autour de la photo, considérations techniques et esthétiques mêlées composition… Et ce soir-là, tandis que la réunion prenait fin (avec à la clef une acceptation de mes cinq photos dont une sous condition de recadrage et deux autres à encadrer verticalement quand le sens initial de la prise de vue était horizontal – changement de «sens» à tous points de vue…), je recevais sur mon mobile un SMS de Marie-Annick m’invitant à passer chez elle le lendemain – un samedi de cours au centre Rébeval. Une tasse de thé chaud quand dehors le froid était rude, le bon sourire de son compagnon, Alexandre, poète à ses heures, vidéaste en quête de Mélusine et à leur côté des bouffées de ressouvenirs, de soirées où l’on fête le Nouvel an au feu des amitiés ravivées… Et enfin à plus d’un mois de distance je crois fixer dans ce flot de mots quelque chose du brasillement qu’ont provoqué ces moments entrechoqués – mais je sens bien que le cœur lumineux de ce brasillement, là où bat le sens, reste enfoui, encore à débusquer dans ce que je voudrais, pourtant, être la palpitation même de la signifiance et qui n’en est que l’ample mante.

Lundi 1^er janvier 2018

L’année 2017 a pour moi la triste figure d’une friche décomposée et si je devais lui prêter un visage, ce serait celui-là, décoloré, déliquescent, dont on ne reconnaît plus les traits brouillés, que j’ai saisi sur une affiche vieille de plusieurs mois et mise à mal par les intempéries. 2017 ou le champ des gâchis – à ce concours Photovision haché menu par mes propres soins s’ajoutent ces myriades de projets avortés, de textes en brouillon plus nombreux que jamais dont l’amassement matérialise dans toute sa noire prégnance l’indigeste sentiment d’échec qui me plombe l’âme. Échec à voir, à entendre surtout – car je sais que tout texte achevé, même simple «chronique», vaut torche pour moi grâce à laquelle je déchire des pans entiers de brouillard. Et rien n’est plus amer que de sentir une clarté proche s’éteindre sitôt aperçue mais dont on va garder longtemps en tête la trace fantôme. L’amertume se remâche alors de jour en jour avec la persistance du souvenir de cette trace évanescente.
Qu’en sera-t-il de 2018? Un puissant signe synchronistique déjà marque cette journée inaugurale. Je suis à La Croix-de-Pierre, la maison de mes grands-parents où j’ai passé toutes mes vacances, et j’écoute la première «Matinale» de l’année sur France Culture. L’invité est Jean-Claude Carrière, interviewé à l’occasion de la parution de Du nouveau sur l’invisible – une série d’entretiens qu’il a eus avec Jean Audouze et Michel Cassé, reprenant le principe de l'ouvrage paru en 1988 Conversations sur l'invisible. Un titre pareil ne s’oublie pas et aussitôt je me suis souvenue d’avoir offert ce livre à mon grand-père – passionné d’astrophysique et de mathématiques, autodidacte de la plus belle eau, il consacrait une large part de son temps de retraité aux calculs, à l’étude, lisant beaucoup… il avait ainsi réuni au fil des années une petite bibliothèque scientifique restée intacte depuis sa mort voici presque vingt ans. Je m’y suis précipitée dès l’émission finie et, parmi ses livres, je retrouvai en effet sans peine celui-là, protégé par une couverture de plastique improvisée, taillée très probablement dans la poche même où le libraire avait glissé le volume lorsque je l’avais acheté – on y voit sur fond blanc le nom GALLIMARD en capitales rouges au-dessus duquel se tend, dessiné en noir et blanc, un avant-bras terminé par une main ossue tenant élégamment entre pouce et index une longue plume achevant de tracer NRF. À l’intérieur, sur la page de garde, deux numéros de page notés au crayon et renvoyant à une citation de Paul Valéry – mon écriture, attestant que j’avais dû tâcher de lire le livre – et plus bas sur cette même page, au crayon aussi mais de la main de mon grand-père, un renvoi à la page 169 avec ce mot, «autodidacte»; à ladite page un large paragraphe est crocheté en marge: une définition de l’autodidacte selon Jean Audouze. En maints autres endroits mon grand-père a crayonné des marques – croix, soulignements, crochets en marge signalant des paragraphes entiers) – et c’est sa voix que j’entends, charriant tous les remords que j’ai de ne pas avoir su l’écouter et profiter de son enseignement quand il était là.
À trente ans d’intervalle, trois hommes reprennent leurs Conversations sur l’invisible; le jour, la manière dont j’apprends l’existence de cette reprise et ce vers quoi elle me ramène: la synchronicité dans l’une de ses plus vives manifestations.

Mercredi 3 janvier 2018

Cette après-midi je rends visite à mon ami Otto K. Tandis que je m’apprête à prendre congé, il m’invite à passer dans son atelier avant de partir – une belle marque de confiance et d’amitié de la part d’un artiste… Nous bavardons encore un moment, puis il me tend l’une de ses œuvres récentes intitulée La Fée. «Tiens, je te l’offre…» Quel doux et bel instant... Passées les effusions de remerciement, je sens instantanément vibrer ma petite antenne synchronistique. Cette œuvre n’est pas seulement belle et source d’émotion esthétique: je la reçois comme une invitation à me réconcilier avec toute une part de moi que j’ai malmenée à coups de comportements névrotiques tout au long de ma vie d’adulte. C’est un faisceau de lumière qui m’est donné; plus que tout autre cette œuvre me prend par la main et me murmure de suivre une voie. Otto a dû lire en moi à mon insu!
 

La Fée est un photomontage – une photographie numérique qu’Otto a prise, plus ou moins retouchée puis imprimée sur laquelle il peint figures et motifs selon son inspiration du moment qui s’y trouvent, ainsi, mis en scène. Ici c’est une vieille souche de son jardin qui, voici quelques années, l'a mené sur les traces de cette petite fée. D’une masse ligneuse sèche et torturée, blanchie et fissurée par la nécrose son imagination et son talent de peintre ont fait naître cette superbe représentation génésique: la souche desséchée tout en creux et en reliefs a été parée de nuances bleutées, sa base prolongée de petites racines et prise jusqu’aux deux tiers par un fond brun quasi noir étoilé au fine grain. Le haut émerge dans une obscurité tout aussi dense mais nuée d’un liseré bleu clair. Et au cœur de cette forme dont je réalise, en écrivant, qu’il s’en faut de peu pour qu’elle devienne œuf, un creux qui évoque une matrice où se tient la fée, infiniment gracieuse dans pose souple, magnifiée d'une peau diaphane et luminescente, d'un visage paisible au doux souris et aux yeux clos, d'une longue, longue chevelure rousse – sa nudité tout en pudeur fait rayonner la gloire d'une beauté sereine.

Aujourd’hui, la souche est entièrement couverte de lierre – un lierre vigoureux, aux petites feuilles vert foncé trapues et abondantes, sous lequel a disparu le bois mort. Je songe à ces nymphes métamorphosées dont fourmille la mythologie grecque et me dis que sans doute la fée, bien protégée au sein du bois comme la chrysalide dans son cocon, a fini par sombrer dans le sommeil tandis que son corps coulait ses courbes douces hors des fissures pour, au terme d’une lente évolution, n’être plus que lierre…
 

Pour donner au concert synchronistique sa coda: cette première semaine de l’année 2018 au cours de laquelle a été scellée ma rencontre avec La Fée a été celle d’une autre célébration génésique – pendant quatre jours, Adèle van Reeth a consacré ses «Chemins de la philosophie» à la fameuse tétralogie cinématographique Alien, le premier volet étant «Naissance d'un monstre»...

Une fois de plus, poussée jusqu'au seuil de l'écriture par une nécessité impérieuse  parce que je ne vois pas d'autre issue, en même temps m'étreint l'affreuse angoisse de frôler l'abîme. Ô cette certitude que les mots ne peuvent rien sauver mais que sans leur secours on est voué à une noyeuse submersion! à moins qu'il suffise, pour ne pas suffoquer ni râler de désespoir, de ne pas attendre d'eux qu'ils préservent, ou restituent mais, simplement, qu'ils fassent barrage à la dissolution en inscrivant ce que l'on peut et sait dire dans la vibration du vivant, du labile, de l'impermanence toujours frémissante.

Lundi 27 février, 20h15.
Sweetie s’éteint doucement dans mes bras après avoir, quelques heures auparavant, adopté une posture qui hélas ne laissait plus espérer qu’elle pût se rétablir : au lieu de se tenir comme à son habitude lorsqu’elle se repose, ou dort, roulée en position fœtale ou à plat ventre les pattes repliées sous elle, la voilà qui s’allonge sur le flanc, pattes tendues, yeux ouverts. Je vois que sa respiration a perdu en ampleur mais ce qui m’avertit surtout est ce poignant vacillement qui l’affecte quand elle tente de se redresser. Je comprends qu’elle a épuisé toutes ses forces et qu’elle n’en a plus pour très longtemps alors je la prends contre moi – et je constate que ses pattes déjà sont toutes froides. Son cœur bat très vie, à coups minuscules tout serrés l’un contre l’autre… tandis que sa respiration demeure régulière, juste de plus en plus ténue. Je la tiens de la manière qui me parait être la plus confortable – ce ne sera jamais qu’un point de vue humain et non félin mais j’ose espérer qu’en ces circonstances-là, l’un et l’autre se sont confondus. Elle n’aura eu en tout cas aucune velléité pour se dégager – elle est partie en me laissant croire que j’avais pu lui donner ce que je tiens depuis longtemps pour la moins mauvaise façon de mourir : dans les bras d’une personne aimée ou, à défaut, en lui tenant la main tandis qu’on glisse progressivement vers l’ultime léthargie. Le matin juste avant que je me lève, elle avait, contre toute attente, repris une habitude qu’elle avait abandonnée depuis deux ou trois jours, ne venant plus me rejoindre sur mon lit mais se tenant dessous (témoignant par là, sans doute, qu’elle s’approchait de sa fin): elle était venue s’asseoir près de mon visage en ronronnant, les yeux rivés aux miens tandis que je lui murmurais des «mon petit Sweetounet» tout tendres. Posture qui m'avait si souvent fait dire qu’elle était ma conscience, et qu’elle veillait sur moi quand c’était elle qui avait besoin de moi… Curieusement, en même temps que se rallumait brièvement en moi le rêve fabuleux d'une guérison miraculeuse au vu de ce qui pouvait passer pour un léger éloignement de la fin certaine, je me suis dit avec la même évidence «elle vient me dire au revoir».

Mardi 28 février puis mercredi 1^er mars
Je couvre des pages de cahier de notes jetées au fil du stylo, d’une écriture aiguë, mal formée – bien mal lisible: tout est tremblé, les lettres, les phrases qui ne sont pas achevées…  mais il me faut dans l’urgence déposer tout ce que je peux de ce que Sweetie m’aura enseigné pendant sa maladie. Les signes, les coïncidences, les prétextes, le sens et la portée véritables des conflits qui se sont jadis cristallisés autour d'elle et qui ne la concernaient pas directement...  tout se carre là, dans ces masses que je ne cherche même pas à éclaircir. Car ce tassement participe de ce que je dois apprendre et je sais que dans cette profusion exubérante, il manque des choses…

Jeudi 2 mars
Aux premières heures du jour, une fulgurance:
Sweetie aura été comme la baguette de verre dont on s’aide pour suivre sur un parchemin mystérieux des lignes de signes inconnus à fin de déchiffrement.
Salutaire Sweetie, ai-je écrit peu avant.

Et en ce dimanche 5 mars, à une semaine de distance jour pour jour de ce dimanche où j'avais eu un bref instant l’espoir fou que Sweetie allait miraculeusement guérir – elle avait donné trois coups de langue à la pâtée que j’avais servie à Elléas et Mélithys, après n’avoir plus rien avalé depuis dix jours; je m’étais alors prise à penser qu’elle avait, par son jeûne extrême, littéralement asséché son lymphome et que petit à petit, elle allait se réalimenter jusqu’à retrouver assez de réserves pour autoriser la reprise des soins – je prends la mesure du vide quasi terrifiant que sa mort a creusé. Moins par son absence qui taille pourtant une vacuité bien tangible que par l'extinction soudaine des foisonnements de pensées, de fantasmes, de craintes et de croisements réticulaires de menus faits qu'avaient suscités sa très longue maladie puis sa lente agonie. Tout d’un coup ma machine intérieure qui a carburé à si vive allure pendant des mois et s'est même emballée jusqu'à la folie au cours des dernières semaines se trouve en berne – et ce qui dans le surgissement me paraissait vital, incontestable, déterminant, aigu comme l'éclair… semble maintenant pâli, inconsistant, comme n’ayant jamais été pensé ni perçu. Pourtant, je reste persuadée que Sweetie aura été, à travers sa maladie et sa très lente agonie, à travers toutes les synchronicités que j’ai vu jaillir, tous les signes que j’ai cru percevoir puis que je me suis ingéniée à interpréter mais dont la liste n’a pas sa place ici, encore faudrait-il d’ailleurs qu’elle fût possible à établir, ce dont je doute! – à travers tous les récits, les discours, les fables que j’ai mentalement écrits de jour en jour mais dont je ne veux même plus tâcher de garder la trace hors de ce qui ici restera – Sweetie, donc, aura été le guide de mes verticalités: une lueur m’incitant à regarder plus encore que je ne le faisais jusqu’alors vers ce qui nous dépasse si absolument qu’il n’y a pas de nom pour cela et, à l’exact vis-à-vis de cette clarté, la bouche obscure de la voie menant au cœur de mes profondeurs, qu’elle a entrouverte alors que, voici presque trente ans, j’en condamnais l’accès en tournant prématurément le dos à une analyse censée m’aider à explorer ces tréfonds.
Sweetie plus-que-chatte, qui n’aura pris ce visage qu’à travers sa fin de vie.

Plus-que-chatte et, en regard de cela, la seule de mes chats et chattes dont j'ai décliné le nom en minauderies affectueuses: Sweetounette, et surtout Sweetounet, non par confusion de genre mais par contamination avec Oursounnet, le nom que j'avais donné, toute petite, à l'un de mes ours en peluche, tout en rondeurs comme Sweetie et, comme elle, ayant un pelage extrêmement doux et tout foncé...
Est-ce seulement une question de musicalité qui m'a entraînée sur ces déclinaisons?