Du lundi 18 juillet au vendredi 5 août 2011 aura lieu le soixantième festival des jeux du théâtre de Sarlat.

Voilà une de ces échéances décimales que l’on aime à célébrer. On la pressentait; elle approchait... et déjà en 2010 la question avait été posée aux organisateurs: "Comment allez-vous marquer le coup?" À quoi il avait été répondu que rien n’était encore décidé mais qu’il était à peu près certain qu’il n’y aurait pas de grosses dépenses exceptionnelles – les contraintes budgétaires sont telles que, pour faire briller plus haut une soixantième édition, il aurait fallu restreindre les moyens consentis aux autres éditions, et cela n’était satisfaisant pour personne. C’est un sacré défi que de vouloir commémorer un anniversaire, mais sans être dispendieux ni avoir l’air de déshabiller Pierre et Paul pour offrir à Jacques de la soie… La conférence de presse qui s’est tenue le 11 avril dernier laisse supposer que le gant sera relevé avec talent et intelligence.

Il n’y aura pas de feux d’artifices ni de fêtes somptuaires, mais une exposition retraçant l’histoire du festival qui occupera la salle du Peyrou du 15 juillet au 4 août, et l’on s’apprête à publier un livret spécial compilant documents et photos glanés auprès de témoins de tous ordres qui ont suivi le festival d’année en année. Quant au programme… Chaque année il fait de son mieux pour qu’il soit attrayant et il ne croyait pas possible de "faire mieux que mieux". Pourtant si, Jean-Paul Tribout, directeur artistique chargé de la programmation, a fait encore mieux que de coutume, justement en ne se départant d’aucun des principes qui fondent l’esprit du festival et en composant son "menu" comme il en a l’habitude quand les circonstances invitaient à tomber dans l’ostentatoire… Ainsi a-t-il concocté une "assiette" plus sarladaise que jamais, toute brillante de cet enthousiasme déployé pour réunir en un chœur harmonieux vedettes et artistes moins connus, pièces fameuses et textes oubliés, auteurs contemporains et stars classiques, grands spectacles et petites formes, théâtre pur et théâtre musical, metteurs en scène pondérés dans leurs approches et d'autres beaucoup plus audacieux...

Le programme est déjà en ligne sur le site du festival. Je me bornerai ici à ajouter pour chacun des vingt et un spectacles à l'affiche, outre quelques commentaires qui pourraient me venir à l'idée, ce petit zeste apéritif que leur a donné Jean-Paul Tribout en ayant toujours à portée de phrase l’anecdote ou le mot qui personnalise une présentation – et sauf indication spéciale, toutes les citations lui sont empruntées…

Lundi 18 juillet. Jardin des Enfeus
Au moment de la nuit. D’après La Nuit et le moment de Crébillon Fils, et Le Pain de ménage, de Jules Renard. Mise en scène par Nicolas Briançon.
Chacun de ces textes aborde, à sa façon, la question de la relation de couple. Nicolas Briançon a imaginé que les deux personnages en train de se livrer aux jeux de la séduction dans la pièce de Crébillon Fils étaient les mêmes que ceux du Pain de ménage, quelques années plus tard. Ils se sont mariés chacun de leur côté et se retrouvent par hasard pendant les vacances tandis que leurs conjoints respectifs sont ailleurs… Pour improbable qu’elle puisse paraître, cette fusion entre des textes émanant d’auteurs aussi différents, et éloignés dans le temps, fonctionne paraît-il à merveille – dixit Jean-Paul Tribout…

Mardi 19 juillet. Abbaye Sainte-Claire
La Dame au petit chien. Texte de Claude Merle, d’après Anton Tchekhov. Mise en scène d’Anne Bouvier.
Question de séduction encore avec cette adaptation théâtrale d’une nouvelle de Tchekhov où, dans une station balnéaire, un homme et une femme entament par jeu une liaison amoureuse qui évolue en passion. Gaëlle Merle est Anna, mariée à un homme qu’elle n’aime pas, Jean-Pierre Bouvier est Dimitri, riche banquier passionné d’opéra et séducteur impénitent.
Au vu de la distribution, un vieux souvenir remonte... Jean-Pierre Bouvier en visite au collège où je terminais ma troisième, après une représentation de Ruy Blas. Il y tenait le rôle-titre. Le ver de terre amoureux d’une étoile (V. Hugo) avait admirablement parlé et de la pièce, et de son travail de comédien. Sa conviction et sa présence avaient su capter l’attention de toute une classe…

Mercredi 20 juillet. Place de la Liberté
Éclats de vie. D'après des textes d'auteurs classiques et contemporains. Mise en scène et interprétation: Jacques Weber.

L'on voit régulièrement à Sarlat des comédiens se risquant seuls en scène pour interpréter des textes non théâtraux puisés à diverses époques et montés en mosaïque – je me souviens en particulier de Jean-Marie Sirgue qui a joué Les Konkasseurs de kakao l’an dernier, et de Pierre Lafont qui, en 2007, se faisait guider par les demandes des spectateurs pour établir son florilège textuel. Spectacles intimistes par excellence n’exigeant pas de dispositif scénique très lourd, ces pièces, que goûte surtout un public d’amateurs avertis, sont idéales pour des espaces à petite jauge comme la cour de l’abbaye Sainte-Claire. C’est pourtant sur la grande scène de la place de la Liberté que seront joués ces Éclats de vie, un spectacle que Jacques Weber a créé voici quarante ans et qu’il améliore, qu’il travaille, qu’il recrée sans cesse depuis… Le pari est sans doute osé que de compter sur un "seul-en-scène" pour remplir des gradins capables d’accueillir 1200 personnes… Mais cela avait très bien fonctionné l’an dernier – le public s’était pressé pour aller voir Francis Huster interpréter sa version de La Traversée de Paris, de Marcel Aymé – et le pari sera probablement gagné à nouveau cette année car la notoriété de Jacques Weber, à l’instar de celle de Francis Huster, s’étend bien au-delà du cercle des seuls habitués des théâtres. Et puis il y a son talent particulier, son rapport exceptionnel à la langue française… À coup sûr les spectateurs seront très nombreux…

Jeudi 21 juillet. Jardin des Enfeus
Madame Raymonde exagère. Texte et mise en scène de Philippe Bilheur et Denis d'Arcangelo.

Madame Raymonde est une femme assez spéciale – c’est, en, fait, un monsieur… Entendez par là un personnage incarné par Denis d’Arcangelo et que Jean-Paul Tribout situe entre Betty Boop et Pauline Carton… voilà ce qui s’appelle trouver les mots pour éveiller sinon l’intérêt immédiat du moins la plus grande curiosité. Si l’on ajoute que le spectacle a été inspiré à ses auteurs par une rencontre avec Arletty, l’appât est complet…

Vendredi 22 juillet – Place de la Liberté
La Comédie des erreurs. Texte de William Shakespeare, mise en scène de Dan Jemmett.
L’on avait été privé de Shakespeare l’an dernier par un violent orage qui avait eu la très mauvaise idée d’éclater juste avant la représentation de La Nuit des rois et de ne pas se calmer assez tôt pour permettre malgré tout aux comédiens de jouer. Le souvenir un peu amer de cet incident a peut-être sa part dans le désir qu’a eu Jean-Paul Tribout de réinscrire très vite le nom de Shakespeare au programme mais, cette fois, par le biais d’une pièce bien moins connue que La Nuit des rois. La Comédie des erreurs repose sur un thème souvent exploité par le théâtre depuis l’Antiquité: les confusions et quiproquos provoqués par la gémellité. Déjà emplie de fantaisie par son auteur, nul doute que, montée par Dan Jemmett – metteur en scène anglais désormais installé en France et réputé pour être le grand déconstructeur de Shakespeare (Aurélien Ferenczi dans un article paru sur le site de Télérama) – la pièce va certainement décoiffer, et pas qu’un peu…

Samedi 23 juillet. Jardin des Enfeus
L’Or. D’après Blaise Cendrars, mise en scène de Xavier Simonin.
Son nom n’apparaît pas, mais sa patte y est: Jean-Paul Tribout a participé au montage de ce spectacle; d’ailleurs Xavier Simonin est l’un de ses compagnons de route, que l’on avait vu dans Nekrassov puis dans Donogoo. On retrouve également l’harmoniciste Jean-Jacques Milteau – l’harmonica, instrument emblématique de la ruée vers l’or, s’imposait pour accompagner musicalement l’histoire de Johan August Suter, qui a quitté sa famille pour aller faire fortune en Californie…

Dimanche 24 juillet – Place de la Liberté
Don Juan. Texte de Molière, mise en scène de Francis Huster.
Ce Don Juan-là commence en 1951, en Avignon: Jean Vilar et ses comédiens apprennent par la radio que Louis Jouvet vient de mourir. Ils décident alors de monter son Don Juan. Cette pièce, qui sera donc un emboîtement de mises en abyme, n’est pas encore un spectacle abouti quand a lieu la conférence de presse; il est en cours de préparation et la distribution n’est pas arrêtée. Par là elle est emblématique de la démarche du comité organisateur qui, faute d’avoir suffisamment de moyens pour produire des spectacles, montre son courage et sa volonté de soutenir les artistes en prenant chaque année le risque d’inviter des pièces en cours de montage. Certes, on a là un auteur vedette, un texte vedette, un comédien-metteur en scène vedette qui coiffera ses deux casquettes pour rendre hommage à deux monstres sacrés du théâtre français – Louis Jouvet et Jean Vilar – et l’on pensera que la prise de risque est tout de même minime. Mais il ne faut pas oublier qu’en matière de spectacle vivant, rien n’est jamais assuré et qu’un cumul de grands noms ne garantit ni une qualité optimale, ni un engouement du public…

Lundi 25 juillet. Abbaye Sainte-Claire
Discours de la servitude volontaire. Texte d’Étienne de la Boëtie, mis en scène par Stéphane Verrue.
Ce discours a été écrit aux environs de 1546. Il résonne continument à travers les siècles, comme tous les textes fondateurs de la pensée, ou de la sensibilité qui, quelle que soit leur ancienneté, demeurent de tous temps intelligibles et porteurs de sens. La lumière qu’il jette aujourd’hui sur l’état de la pensée et de la réflexion en France justifie pleinement qu’un homme de théâtre s’en soit emparé pour l’adapter à la scène. Et comme son auteur est natif de Sarlat, mettre ce spectacle à l’affiche s’imposait… plus que jamais cette année où le soixantième anniversaire du festival incline à saluer un peu plus bas que d'habitude la ville qui est son berceau à travers l’une de ses grandes figures littéraires.

Mardi 26 juillet. Jardin des Enfeus
Derniers remords avant l’oubli. Texte de Jean-Luc Lagarce, mise en scène de Julie Deliquet.
Jean-Luc Lagarce, mort prématurément du SIDA,  compte aujourd’hui parmi les auteurs contemporains les plus joués en France. Il a écrit ce texte en 1989. On y sent néanmoins l’empreinte d’un esprit que l’on associe généralement à la grande époque contestataire de Mai 68 – cette tendance qu’ont certains à tenter l’aventure d’un mode de vie en marge des conventions qui régissent la société moderne. La pièce se situe à la campagne, dans une ferme qu’un trio d’amis – une femme et deux hommes – avait achetée plusieurs années auparavant pour y vivre ensemble. Vint un moment où le groupe a éclaté. Un seul des trois est resté à la ferme, les deux autres sont partis et ont fondé une famille chacun de leur côté. Puis ceux qui sont partis reviennent: il faut vendre cette maison acquise en commun. Est-ce "rentrer dans le rang" que de remettre ainsi en question ses choix passés? C’est, en tout cas, faire le deuil de ses rêves de jeunesse, estime Jean-Paul Tribout. C’est une pièce qui nous concerne tous et qui, personnellement, me touche beaucoup… conclut-il avant de souligner la qualité de jeu des comédiens.

Mercredi 27 juillet. Abbaye Sainte-Claire
Jupe courte et conséquences. Texte et mise en scène d’Hervé Devolder.
Sans doute est-ce là une de ces petites perles, discrètes et que l’on n’attend ni par son titre ni par le nom de son auteur ou de ses interprètes, qui émaillent toujours l’affiche du festival sarladais; une de ces pièces vers laquelle on n’irait pas spontanément mais qui, ainsi offerte, tente indiciblement et que l’on est enchanté, en quittant sa place, d’avoir découverte. D’ailleurs le directeur artistique dit avoir été très agréablement surpris par ce très joli spectacle et en être sorti comme s’il avait dégusté une coupe de champagne… À partir du regard que pose un monsieur sur la jupe d’une jeune femme qui passe commence une sorte de jeu, nullement libidineux ni machiste mais relevant des virevoltes de la séduction – thème omniprésent cette année semble-t-il…

Jeudi 28 juillet. Jardin des Enfeus
Il capitano Fracasse. D’après Théophile Gautier, texte et mise en scène de Jean-Renaud Garcia.
À partir du roman célébrissime de Théophile Gautier, Jean-Renaud Garcia a écrit une adaptation en vers, qu’il met en scène avec chants et musique – jouée avec des instruments du XVIIe siècle. Ce réjouissant divertissement de cape et d’épée, qui sera véritablement "chez lui" à Sarlat et dont diverses versions parcourent l’histoire du festival, sera créé le 24 mai prochain au Théâtre 14 Jean-Marie Serreau (20 avenue Marc Sangnier - 75014 Paris. Contact réservation: 01.45.45.49.77). Le spectacle a son site, au bout de ce lien.

Vendredi 29 juillet. Centre culturel, salle Paul Eluard
Mot à mot. Spectacle jeune public écrit par Anne Kellen et mis en scène par Jean-Daniel Laval.
L’on voit tous les ans des spectacles "tout public", accessibles aux enfants autant qu’attrayant pour les adultes – par exemple les pièces de tréteaux jouées au Jardin du Plantier, auxquelles s’ajoutent des adaptations scéniques de grands classiques comme Le Tour du monde en 80 jours ou Les Voyages de Gulliver. Mais il y avait plusieurs années que les tout-petits n’avaient pas eu un moment théâtral qui leur fût particulièrement destiné. Avec Mot à mot, un spectacle à la fois amusant et intelligent qui travaille sur le mot et l’image qui dure moins d’une heure de façon à être visible par des enfants à partir de 3 ans, le comité du festival renoue avec cette heureuse tradition et contribue ainsi à faire naître chez les spectateurs de demain de belles envies de théâtre. Le centre culturel, après de longs travaux, est à nouveau disponible; cela permet d’offrir deux spectacles le même jour – celui-ci proposé à 17 heures, et un second en soirée, cette fois pour les adultes…

Vendredi 29 juillet. Abbaye Sainte-Claire.
Dieu, qu’ils étaient lourds! D’après Louis-Ferdinand Céline. Mise en scène de Ludovic Longelin.
Programmer un texte de Céline, l’un des auteurs français les plus controversés – au point que Frédéric Mitterrand a dû retirer son nom de la liste des pesonnalités dont on allait en 2011 commémorer l’un ou l’autre anniversaire – n’a pas été sans poser des difficultés… Je comprends que cela puisse choquer certaines personnes, explique Jean-Paul Tribout. Car le moins qu’on puisse dire est que politiquement, Céline a été une véritable ordure à certains moments. Mais en dépit de ses actes et attitudes les plus révoltants, il reste un écrivain qui a révolutionné la littérature. C’est finalement cette dimension-là du personnage qui l’a emporté: on verra donc à Sarlat une pièce tirée d’un des derniers textes de Céline, Les Entretiens avec le professeur Y. dans lequel il évoque ce que sont pour lui l’art, l'écriture, les écrivains...

Samedi 30 juillet. Jardin des Enfeus
Les Femmes savantes. Texte de Molière, mise en scène d’Armand Delcampe.
Nous voilà de retour chez les classiques, tant au niveau de l’auteur et du texte, que du metteur en scène – j’écris cela en songeant au travail qu’il avait réalisé sur un autre grand classique moliéresque, Tartuffe ou l’imposteur, vu l’an dernier à Sarlat, et je ne crois pas qu’il y ait à redouter un spectacle par trop déconcertant à force d’outrances et de prétentions au modernisme. Quant à la pièce elle-même, j’ai encore toute fraîche à l’esprit la version qu’en avaient donnée Arnaud Denis et les Compagnons de la Chimère, et je suis très curieuse de lui confronter celle d'Armand Delcampe…

Dimanche 31 juillet. Abbaye Sainte-Claire
Journée SACD. Deux spectacles entrecoupés par la conviviale Assiette périgourdine avec un seul billet.
À 18 heures, Bruno Tuchzer interprète sa propre adaptation d’Une mort moderne: une conférence du Dr Storm, un texte de l’auteur suédois Carl Henning Wijkmark qui traite, de manière corrosive, des rapports entre le monde politique et celui de la santé. Dans cette conférence, le Dr Storm se propose de résoudre de nombreux problèmes, et ceux qui se posent en France actuellement – comment combler le trou de la Sécurité sociale, favoriser l’emploi des jeunes, régler les problèmes de la dépendance… - y trouvent paraît-il leur solution. On comprend pourquoi le comité du festival a eu envie de programmer cette lecture…
À 21 heures, David Lescot, dramaturge, comédien et musicien, interprète un de ses textes intitulé La Commission centrale de l’enfance, écrit en souvenir des vacances d’été qu’il a passées dans les colonies estivales mises en place sous cette appellation par les organisations juives communistes de France après la Seconde Guerre mondiale.

Lundi 1er août. Jardin des Enfeus
Le Crépuscule du Che. Texte de José Pablo Feinmann, mis en scène par Gérard Gelas.
La situation dramatique est, de prime abord, quasi fantastique puisque l’argument de la pièce est un face-à-face entre Che Guevara en train de vivre ses dernières heures en octobre 1967 – il va être exécuté au matin – et un journaliste d’aujourd’hui qui est venu l’interroger avec, en tête, tout ce que légende, mythification et médiatisation ont construit autour de lui. Il ressort de cette étrange confrontation un regard inédit sur un personnage charismatique et une réflexion sur ce qu’est une révolution, pourquoi elle échoue… Toutes questions qui demeurent intemporelles.
Le spectacle a été créé en 2009 au théâtre du Chêne noir à Avignon.

Mardi 2 août. Abbaye Saint-Claire
Don Juan. Texte de Molière, mis en scène et interprété par Laurent Rogero.
De la place de la Liberté à l’abbaye Sainte Claire, des mains du metteur en scène vedette venu de Paris à celles du jeune artiste installé en Aquitaine – Laurent Rogero et sa compagnie, le groupe Anamorphose sont basés à Bordeaux: la pièce de Molière voyage entre deux pôles opposés pour mieux dévoiler aux spectateurs sa richesse et la diversité des appropriations qu’elle permet. En programmant deux versions de Don Juan la même année, le comité du festival invite très clairement les spectateurs à oublier qu’ils "connaissent l’histoire" et qu’ils ont tout à gagner à scruter la façon dont elle est racontée… 

Mercredi 3 août. Jardin des Enfeus.
Vol au-dessus d’un nid de coucou. Adaptation de Dale Wasserman d’après un roman de Ken Kesey, mise en scène de Stéphane Daurat.
Au seul énoncé du titre, nous serons nombreux à nous souvenir du film de Milos Forman, devenu culte, avec Jack Nicholson et Louise Fletcher. Nous serons sans doute beaucoup moins nombreux à savoir que le film est tiré d’un roman – le premier que publia l’écrivain américain Ken Kesey (1935-2001), figure importante du mouvement psychédélique – et qu’il y eut, bien avant l’adaptation pour le grand écran, une transposition théâtrale de ce même roman, écrite par Dale Wasserman. C’est elle que met en scène Stéphane Daurat, de la compagnie Caravane: très sensible aux résonnances qu’a aujourd’hui ce texte datant des années 1960, il lui a semblé qu’il était de nature à divertir tout en renvoyant chacun à sa propre histoire, à son expérience et au monde dans lequel il vit. Et s’il a eu envie de monter cette pièce, c’est en songeant qu’elle pouvait nous inciter à lutter contre toute forme d’oppression par l’énergie libératrice qui s’en dégage (propos adaptés de la "note d’intention" de Stéphane Daurat, publiée sur cette page du site de la compagnie Caravane).

Jeudi 4 août. Jardin du Plantier
Cabaret Astroburlesque. Écrit et conçu par Dominique Paquet et Patrick Simon, mis en scène par Patrick Simon.
Avec ce spectacle s’opère une petite plongée dans l’histoire du festival: Dominique Paquet est la fille de Raymond Paquet, un des premiers metteurs en scène invités à Sarlat – il a présenté, en 1953, un Impromptu de Sarlat, d’après Molière. De plus, Dominique Paquet et sa compagnie, le groupe 3.5.81, sont des habitués du festival – ils ont récemment régalé les festivaliers avec Au bout de la plage, le Banquet en 2006 et Le Ventre des philosophes en 2008. Et puis la pièce, créée à l’occasion de la Fête de la science et mêlant chant, danse, mosaïque textuelle… est emblématique des grands principes qui guident les organisateurs: mêler les genres, et instruire le public tout en l’amusant. Jouée au Plantier, elle incarnera cette année la tradition sarladaise qui épingle tous les ans à son programme un spectacle de tréteaux.

Vendredi 5 août. Jardin des Enfeus
Fatrasie ou la fabuleuse histoire de Louis Leroy. Écrit et mis en scène par Pierre Leriq.
Pierre Leriq est un artiste au parcours un peu particulier, qui fait maintenant du théâtre… électro-rock… Pareille présentation faisant suite à une brève explication de ce qu’est la fatrasie, on se doute que le spectacle doit en effet être un joyeux fatras – il faut imaginer la musique d’Erik Satie associée à un défilé de majorettes… Jean-Paul Tribout, en disant de cette Fatrasie qu'elle est déjantée, jouée avec une énergie magnifique, nous convainc d’avance de l’inscrire dans notre "carnet de festival", histoire d’être sûrs de quitter ces trois semaines flamboyantes dans la joie et l’humeur allègre, point trop tristes de voir le rideau tomber jusqu’à l’été suivant…  

Voilà, le programme est dressé. Sur le papier, tout est parfait. Reste à espérer que rien ne vienne empêcher l’un ou l’autre spectacle d’être joué. Que la billetterie affiche très souvent "complet". Et que le calendrier des comédiens et compagnies invités soit assez clément pour qu’aucune réunion de Plamon ne se tienne in absentia… Car ces rendez-vous matinaux sont des moments privilégiés d’échanges et l’on est toujours un peu triste, un peu déçu lorsqu’en arrivant Jean-Paul Tribout annonce que, pour cause de présence requise en d’autres lieux les comédiens du spectacle donné la veille ne viendront pas et que ceux de la pièce du soir, contraints d’arriver sur le tard dans la journée, seront eux aussi absents. Il est ainsi arrivé quelquefois au directeur artistique de se retrouver seul maître de cérémonie. Mais cela n’a jamais nui à la qualité des réunions plamonaises: quelles que soient les circonstances et les difficultés, Jean-Paul Tribout se montre d’un talent égal pour animer les conversations, apporter des informations, distribuer à chacun la parole, piqueter d’humour ses propos et, avec lui, on ne risque pas d’entendre les dialogues jouer les soufflets trop vite sortis du four…

Maintenant, le plus dur est à faire: réfléchir et choisir – pour cela les festivaliers potentiels ont du temps devant eux puisque la location n’ouvrira au public que le lundi 27 juin (les membres actifs de l’association organisatrice bénéficieront, eux, d’une petite longueur d’avance et pourront louer leurs places dès le 22 juin). Mais au fait… pourquoi choisir? Pourquoi ne pas se laisse tenter par un semi-marathon théâtral et voir TOUS les spectacles? Ce serait une belle façon, pour le spectateur amateur, de souffler ces soixante bougies sarladaises et d'adresser aux organisateurs le remerciement qu'ils méritent pour le fabuleux travail qu'ils accomplissent d'une année l'autre…

Le président Jacques Leclaire, les membres du Comité et Jean-Paul Tribout ont présenté le programme de la soixantième édition du Festival des jeux du théâtre de Sarlat lors de la conférence de presse qui s’est tenue le lundi 11 avril 2011 à 18 heures à la salle Molière de Sarlat.

Mettre à la portée du plus grand nombre les connaissances les plus diverses, depuis leurs bases jusque dans leurs développements les plus complexes, cela s’appelle "vulgariser"; c’est une démarche qui se généralise et se répand, que ce soit à travers les livres, les émissions télévisées, ou les informations diffusées sur la Toile; l’on ne compte plus les séries documentaires ou pédagogiques prétendant initier "les nuls" à des domaines allant de l’astrophysique au jardinage bio en passant par l’holmésologie, tel ou tel idiome parlé aujourd’hui dans le monde ou ayant été parlé jadis… et mille autres spécialités justement hyperspécialisées que l’on ne désespère pas de rendre accessible au premier profane venu.
N’ayant pas de culture générale particulièrement étendue, n’étant par ailleurs spécialiste de rien, je suis néanmoins curieuse, et dotée d’une belle appétence pour la découverte, pour l’assimilation de savoirs nouveaux. Je suis donc fort aise de pouvoir accéder aussi facilement à ces œuvres de vulgarisation, dont quelques-unes m’ont donné ce sentiment merveilleux de comprendre, comme autant d’évidences, des choses pour moi difficiles dont j’ignorais tout auparavant. J’en déduisais aussitôt que le travail de "mise à portée" avait été correctement mené – sans songer qu’aux yeux des initiés ces textes ou ces émissions que je jugeais remarquables étaient sans doute truffés de lacunes, voire d’inexactitudes.

Tout cela pour dire que je n’ai pas la moindre prévention quant à la vulgarisation et que j’estime éminemment précieux de pouvoir s’informer sur à peu près tout selon son désir. Mais la vulgarisation devient gênante quand, pour aboutir à une accessibilité maximale, on consent à des approximations douteuses, à des simplifications excessives ou, pire, à des inexactitudes. Je ne me permettrai pas d’écrire que ces défauts gâtent le livre que je souhaite évoquer: je l’ai acheté justement parce que je suis ignare en sa matière – le grec ancien, que je n’ai pas étudié à l’école alors que je l’aurais pu, et que j’ai persisté à négliger plus tard, bien que disponible et mûre intellectuellement pour l’aborder. Pourtant, j’ai eu très vite le sentiment vague mais tenace que quelque chose ne fonctionnait pas dans ces Petites leçons sur le grec ancien, mince Livre de Poche d’environ 150 pages dont s’était emparée ma main errant sur l’étal d’un libraire tandis qu’elle explorait sans chercher. Je l’avais saisi sur la foi du nom prestigieux tracé sur la couverture, Jacqueline de Romilly – au côté d’un autre, Monique Trédé, que je ne connaissais pas. La lecture de la quatrième de couverture prolongea mon geste, qui se trouva affermi par ces quelques mots de l’avant-propos: C’est des qualités exceptionnelles de cette langue qu’il sera ici question, non pour en enseigner les formes et les règles mais pour en dire les beautés. Une intention perçue comme une gageure… et qui acheva de m’inciter à acheter le livre.

La déception fut au rendez-vous et je n’ai pas dépassé la quatrième de ces huit petites leçons. Un malaise s’était installé, d’autant plus pesant que je ne parvenais pas à localiser ce qui me troublait et m’indisposait. C’était une sensation constante que l'on énonçait les choses comme si l’on sautait des haies, que des articulations essentielles manquaient, que des portes ouvertes étaient enfoncées… et j’ai fini par interrompre ma lecture. Maintenant, avec le recul, j’identifie deux ou trois de ces pierres sur lesquelles j’ai buté. Par exemple cette affirmation figurant page 25, dans le premier chapitre intitulé "L’étrange vitalité d’une langue morte": Aujourd’hui bien des œuvres de notre littérature s’inspirent de la Grèce. La Grèce, ses mythes, ses héros, sont encore à la mode… Bizarre formulation: comment des éléments fondateurs, consubstantiels à notre terreau culturel – ce que sont, je crois, ces mythes et héros – pourraient-ils être (ou ne pas être) "à la mode", c’est-à-dire soumis aux caprices d’un engouement ou d’une désaffection passagère et superficielle? Ils sont en nous et forment notre sensibilité, fût-ce à notre insu. En revanche, la façon dont on ranime – ou enterre – à telle ou telle époque mythes, héros, artistes du passé peut bien en effet relever de la "mode". Ou de diktats idéologiques...

Une autre étrangeté dans ce livre censé faire aimer les beautés du grec ancien m’a gênée: je ne vois nulle part reproduit l’alphabet qui sert à le transcrire, et tous les mots grecs sont écrits en caractères latins. N’est-ce pas les trahir, et les offrir sous une forme bâtarde qui n’est pas celle d’origine et qui n’est pas encore une traduction? Prétendrait-on pareillement faire aimer le chinois sans en montrer un seul idéogramme? Que l'on transcrive en alphabet latin pour une meilleure compréhension, je veux bien puisque justement le livre est destiné aux non-hellénistes. Mais pourquoi n'avoir pas systématiquement indiqué la graphie d'origine à côté de la transcription? Etait-ce trop compliqué sur un plan technique? Si tel est le cas, l’on aurait alors dû le préciser, et au moins proposer un tableau des caractères grecs pour que le lecteur ait présente à l’œil cette géométrie scripturale si particulière.
Quant aux développements touchant à la syntaxe, à la morphologie, là encore j’ai été gênée… Notamment de ce que les auteurs, quand il est question de généalogie linguistique, se réfèrent à l’indo-européen comme à n’importe quelle autre langue attestée – per exemple en écrivant des huit cas de l’indo-européen, le grec n’en a conservé que cinq (p. 45) – alors qu’il s’agit d’une langue entièrement hypothétique, reconstruite très partiellement qui plus est sur la base des multiples parentés repérées entre plusieurs langues parlées ou ayant été parlées dans une aire géographique allant des rives de l’Atlantique et de la Baltique jusqu’aux confins de l’Inde. Le grec fait en effet partie, comme le sanskrit, le persan, les langues slaves, germaniques, romanes… d’un vaste ensemble appelé "indo-européen commun" ou, parfois, "proto-indo-européen", dont rien à ce jour ne prouve l’existence: l'on n'a encore découvert aucune trace matérielle de ce "proto-idiome", aucun témoignage écrit – et pour cause puisque, s’il a jamais été parlé, il l’aura été aux temps préhistoriques soit… avant que l’homme invente l’écriture. On suppose qu’il a été parlé simplement parce qu’il y a des indices dans des langues attestées d’un probable "ancêtre commun". Or ce statut hypothétique n'est jamais spécifié; le terme "indo-européen", tantôt adjectif, tantôt substantif, renvoie aussi bien à la famille de langues, tout à fait concrète, qu'à l'idiome théorique – la confusion est de taille.

D’autres formulations m’ont dérangée, à propos des procédés de formation de mots nouveaux par exemple, mais je n’arrive toujours pas à cerner où, et pourquoi, naît le malaise… En tout cas, je ne recommanderai certainement pas cet ouvrage pour stimuler chez un profane un quelconque attrait pour le grec ancien.
En ce qui me concerne, je me souviens d’avoir senti se lever en moi un tel attrait – que je n’ai pas prolongé par l’étude, fainéantise oblige – en écoutant les comédiens de la compagnie Demodocos* dire un chant de l’Odyssée en alternant des passages en français et des passages en grec ancien. Ils énonçaient les vers en respectant les scansions, la mesure des syllabes, et s’accompagnaient d’instruments touaregs – proches, dit-on, des instruments en usage dans la Grèce antique. Ils mimaient un peu – pas tant que cela… Et moi, je comprenais tout ce que je voyais et entendais alors même que je ne connaissais pas un traitre mot de la langue d’Homère. La compréhension se situait à un niveau non intellectuel, en deçà de l’entendement – c’était magique et je les aurais volontiers écoutés dire ainsi l’Odyssée tout entière…

Jacqueline de Romilly & Monique Trédé, Petites leçons sur le grec ancien, Le Livre de Poche, janvier 2010, 160 p. – 5,50 €.

* La compagnie Demodocos, sous la direction de Philippe Brunet, maintient vivants le théâtre, la poésie, le chant antiques à travers de nombreux spectacles. Elle est à l’origine des Dyonisies, un festival intimiste et chaleureux organisé chaque année à Paris, au couvent des Cordeliers, à la charnière des mois de mars et d’avril.

Qu’il puisse y avoir autant de gens capables de voter pour le Front national me révolte et me donne envie de vomir. Comment peut-on décemment, sauf à être de faible trempe, influençable et réduit à la sottise par la peur, apporter sa voix à un parti qui, pour ce que j’ai pu entendre de son discours électoral, ne fait qu’agiter des épouvantails de manière obsessionnelle et quasi pathologique, aligne les lieux communs de la pire démagogie, et garde le silence sur l’école, la culture, les arts, la responsabilisation des consommateurs et la protection de l’environnement?
Comment peut-on décemment prêter l’oreille, sauf pour tâcher de les combattre et de les prendre en défaut sur le terrain même de leurs arguments fallacieux, à des gens dont les propos ont pour seul objectif d'actionner les leviers de toutes les peurs chez ceux à qui ils s’adressent? Un être humain effrayé est capable de tout sauf de réfléchir de façon sensée et l’on sait que la peur est la mère des plus basses réactions humaines – repli sur soi, haine de l’Autre, paranoïa et, au bout de tout cela, violence et velléités meurtrières. Susciter la peur est un procédé diaboliquement habile: en maniant des propos effrayants, parfaitement calculés mais qui, à l'examen, s'avèrent n'avoir d’autre consistance que celle d’une propagande assez grossière, les candidats du Front national coupent court au peu de sens critique dont pourraient disposer les gens et se dotent ainsi des meilleurs atouts pour s’acquérir des voix qui leur seront données par réflexe, mais évidemment pas par réflexion.

Je ne vois, autour de ce parti, que bêtise et lâcheté.
Lâcheté: à plusieurs reprises au fil des mois, hors contexte électoral, j’ai vu dans des reportages télévisés des citoyens exprimant leur intention de "voter FN" mais refusant d’apparaître à la caméra autrement que floutés et avec leur voix trafiquée. Ça s’appelle "avoir le courage de ses opinions"… Lâcheté aussi du côté des candidats, qui ne s'affichent pas en personne sur leurs placards électoraux mais s'avancent masqués derrière le portrait souriant de Marine Le Pen, comme s'ils avaient honte de leur étiquette.
Et bêtise: il y en a de beaux exemples dans les propos des candidats, c’est un fait. Mais les sommets sont à trouver dans l’attitude des électeurs, tel cet homme interviewé au journal de 20 heures, qui lui au moins a daigné s’exprimer à visage découvert: il habite une petite ville de dimension telle que les élus de proximité sont connus de leurs administrés, du moins de nom. Il votera pour le Front, parce que "ça ne peut plus durer". Pourtant il ignore qui est le candidat! Il ne l’a jamais vu en campagne – pas de serrages de main au marché ni meetings racoleurs – le nom ne lui dit rien, et il ne sait même pas à quoi il ressemble puisque ses affiches ne portent qu’un nom, sans photo. Mais ce brave homme va voter pour ce fantômatique candidat sur la seule foi de son label frontiste...

Comment ne pas s’offusquer de cela? Je ne puis ici m’empêcher de penser à ce que disait mon prof de philo – un enseignant atypique, qui ne m’a guère initiée aux classiques de la philosophie mais a énoncé en cours d’année quelques considérations marquées au sceau d'un bon sens si manifeste qu'elles sont devenues pour moi comme des valeurs-étalons en matière de raisonnement – à propos du suffrage universel. C’était pour lui, si je me souviens assez bien de ses paroles pour ne pas les trahir, une aberration parce que ce système permet à tout le monde de voter à condition d’être majeur, de nationalité française et inscrit sur les listes électorales alors que prendre part à l'élection des dirigeants d’un Etat demanderait, au moins, d’avoir un minimum de connaissances quant à l’organisation du pouvoir et de savoir mesurer les enjeux de chaque scrutin. Il pensait en conséquence que le droit de vote ne devrait être accordé qu’aux citoyens ayant satisfait à une sorte d’examen de passage qui attesterait de leur savoir civique et de leur capacité à écouter, à analyser un programme politique. Cela me semble extrêmement judicieux. Non pas élitiste mais hautement raisonnable et cela participe de cette idée qu’une société fonctionne sainement quand elle fait bonne part à l’éducation et à la diffusion des savoirs. Je souscris pleinement à un tel point de vue; pourtant, si je devais passer cet examen civique, je serais recalée! J’ignore tout de notre Constitution, je ne sais pas comment fonctionne l’Etat et je ne suis pratiquement jamais les campagnes électorales tant j’y sens d’hypocrisie et de démagogie. Je n’ai donc, objectivement, aucune compétence pour voter. Pourtant je vote; à chaque occasion qui m’est donnée je vote parce que j’ai des convictions et que pouvoir voter m’apparaît comme un bien trop précieux pour n’en pas user. Ce faisant j’ai une influence, même infinitésimale, sur le sort politique du pays alors que je suis une parfaite ignare… et ma conscience n’est pas très à l’aise avec cela. Mais il ne tient qu’à moi de l'apaiser, cette conscience, et de m’éduquer: les outils ne manquent pas pour cela; ce n’est qu’une question d’effort personnel.

Je n’ai pas épuisé ma rage contre ce parti et la sottise de ceux qui le soutiennent. Mais je ne sais plus comment la canaliser par l’écriture. Alors je me tais.
Je préfère tourner mes pensées vers tous ceux qui se battent pour que l'art existe et que vivent les artistes.
Vers tous ces bénévoles qui luttent pour réconforter les démunis, pour que se transmettent savoirs et savoir-faire, pour promouvoir le livre, la lecture et tous les instruments d'éveil des âmes et des coeurs. 

Vers tous ces fous qui, contre vents et marées, travaillent à préserver le patrimoine, à sauver ce qui raconte l'histoire de l'humanité et entretient sa mémoire.

Vers tous ces courageux qui sans désemparer et partout dans le monde viennent aider les écolo-engagés essayant de trouver des solutions pour produire mieux et sans dommages.

Vers tous ceux qui, en dépit de ce qu'ils voient, montrent par leurs actions, leurs paroles, leurs gestes, qu'ils ne désepèrent pas tout à fait du genre humain.

C'est de leur côté que se trouve la lumière. Certainement pas chez les frontistes. (Quand je pense qu'au début des années 1930, "frontiste" se rapportait à l'union des partis de gauche contre le fascisme... Quel retournement de sens, tout de même!)

C'est essentiellement parce que le lierre est une plante entêtée que Farid Paya et sa compagnie l’ont choisie pour emblème et lui ont emprunté son nom. Et l'opiniâtreté est un des grands traits de caractère qu'ont en commun les gens du Lierre. Il n'est qu'à voir la manière dont ils traversent les difficultés depuis que leurs subventions ont diminué, leur effort tendu à l'extrême pour poursuivre leurs activités jusqu'aux derniers soupirs de leur théâtre, promis à la démolition et qu'ils devront quitter à la fin du mois d'avril sans savoir encore où ils pourront aller. Mais ils se seraient fort probablement passés d'une telle opportunité de témoigner de leur obstination à survivre – un peu de baume à leur sort ne serait pas mal venu... Or aux dernières nouvelles – Farid Paya s'efforce de communiquer régulièrement un "état des choses" aux amis du Lierre – rien n'est arrêté; le Lierre est victime d'un désaccord de fond entre la Ville de Paris et l'État au sujet du Nouveau Théâtre. La Ville comptait sur l'État pour en co-financer le fonctionnement. L'État, ne voulant pas contribuer au financement d'une initiative de la Ville, justifie son désengagement en arguant que le travail du Lierre n'est pas d'une qualité suffisante... La Ville de Paris quant à elle persiste à ne pas vouloir confier la direction du Nouveau théâtre au Lierre alors même qu'elle n'a pas de solution fiable pour assurer le fonctionnement du lieu. Il semble cependant qu'elle étudie la possibilité de "reloger" la compagnie du Lierre dans le Nouveau théâtre en lui conférant le statut de compagnie "en résidence de création", ce qui lui permettrait de continuer à travailler.

En lisant la dernière lettre de Farid Paya, d'où sont tirées ces informations et ces citations, je sens l'indéfectible espoir qui l'anime. Et je suis de plus en plus admirative devant ce combat que lui et sa compagnie mènent depuis si longtemps, avec la dernière énergie. Pourtant, leur face-à-face avec des institutions dont la logique décisionnelle demeure bien peu compréhensible, ressemble davantage au choc d'un pot de terre contre un pot de fer qu'à la lutte de David contre Goliath... Il n'en reste pas moins qu'à l'intérieur de cet édifice qui bientôt ne sera plus, et que l'on dirait plus fragile depuis que, tel un stigmate infamant, lui est apposé le sinistre panneau "Permis de démolir", la vie théâtrale se poursuit. Avec éclat et vitalité. Comme si ces murs devaient demeurer debout pour toujours et continuer d'abriter l'antre d'un théâtre vivant, chaleureux, tout à son public...
Outre la réduction drastique imposée à la programmation de la saison 2010-2011, ce conflit entre le Théâtre du Lierre et les institutions a eu pour effet d'empêcher la compagnie de Farid Paya de travailler sereinement et de monter ne serait-ce qu'une reprise.

Des ondes presque identiques à celles émanant des spectacles conçus par le Lierre ont cependant envahi, cinq soirées durant, ce théâtre encore-debout-mais-plus-pour-longtemps – quand le théâtre de l’Enfumeraie offrit au public, du 2 au 6 mars, la version du mythe d’Électre qu’a élaborée le metteur en scène Pascal Larue en revisitant de fond en comble quelques-uns des plus grands textes qui s’en sont nourris. L’on retrouvait dans cette Électre la tragédie antique pareillement ressuscitée par un spectacle à la puissance dionysiaque qui mêle au texte le chant et la musique, qui métisse une multitude de références culturelles dans ses décors et ses costumes, et qu’habitent des comédiennes dont le moindre déplacement ressemble à une chorégraphie.

"Métissage" est sans doute le mot clef sur lequel reposerait toute tentative de description du spectacle. Du texte aux costumes en passant par les chants et le jeu: tout est brassage. L’on entend pour l’essentiel des morceaux de Sophocle et d’Hugo Von Hofmannsthal mais s’y ajoutent, aussi, des bribes de Sénèque et un final écrit par Pascal Larue lui-même; des chants se lèvent en plusieurs langues et virent parfois à la vocalise pure ou aux modulations d’onomatopées; les costumes s’inspirent pêle-mêle des armures de samouraï, du folklore slave, de la tenue d’un prince kéralais; le décor évoque le Japon… En dépit de cette diversité l’harmonie règne – rien ne fait hiatus. Le multiple est ici facteur d’unité; du fait qu’aucune référence précise ne peut s’imposer à l’esprit, c’est l’universalité du mythe qui est mise en lumière. Et la pièce aurait tout aussi bien pu avoir pour titre Électres…

Décor, costumes, lumières… Tout dans la mise en scène est époustouflant de luxuriance maîtrisée. À cela s’ajoute l’interprétation remarquable des comédiennes. Leur jeu est d’une grande intensité, comme si le moindre de leurs gestes, de leurs regards, de leurs mots s’originaient au plus profond de leur être. Qu’elles chuchotent ou hurlent, chantent ou parlent, dansent ou gisent immobiles: elles saturent l’air d’un formidable courant d’énergie qui ne cesse de circuler entre le plateau et le public, qui saisit le spectateur tout entier et l'immerge dans ce qui se joue, l'entraîne et le porte du début à la fin jusqu'à le laisser pantois, telle une souche ballotée par la tempête que la vague abandonne enfin sur la grève à marée descendante.

Faite de sable, de cendres et de sang liés ensemble par la verticalité du cri parti des tréfonds de l’âme humaine pour s’élever vers le cosmos des dieux tandis qu’il devient chant: la tragédie d’Electre, telle qu’interprétée par le théâtre de l’Enfumeraie, se détache de ses origines antiques pour recréer un "essentiel humain" qui transcende les époques, les inspirations littéraires et les aires géographiques. Mais par les brassages mêmes dont la pièce est constituée qui expriment l’universalité de l’histoire, la tragédie retrouve ses racines.

Du deuil qui ne s'accomplit pas au crime qui se fomente et se commet, de la lamentation funèbre à l'hymne au sang - de bout en bout la mort est là. C'est une tragédie: quoi d'étonnant à ce que le funèbre y soit à ce point éclatant? La compagnie de l'Enfumeraie en tout cas réussit à en faire retentir la sombre splendeur avec une puissance rare.

À l'intérieur de ces murs agonisants, quelques semaines avant la fermeture définitive du Théâtre du Lierre, cela avait une poignante résonnance... 

Électre
d'après Hugo von Hofmannsthal
Traduction et adaptation:
Eleonora Rossi
Adaptation et mise en scène:
Pascal Larue
Avec:
Pauline Barbotin, Camille Behr, Odile Frédeval, Annie Hamelin Virginie Picard, Sonia Rugraff, Ania Svetovaya
Musique (composition et interprétation au violoncelle):
Sabine Balasse
Création lumière :
François Verron 
Conception décors :
Éric Minette
Conception costumes :
Agnès Vitour
Durée :
1h40
    

Représentations données du 2 au 6 mars 2011 au Théâtre du Lierre, 22 rue du Chevaleret – 75013 Paris.
Ces représentations étaient accompagnées d'une exposition de photographies réalisées par Jerzy Piwowarczyk, un artiste pluridisciplinaire venu de Pologne, compagnon de longue date de l'Enfumeraie et qui désormais s'exprime essentiellement par la photo. L'oeil toujours aux aguets et le boîtier à portée de main, il saisit dans la nature des détails qui le frappent et qu'il enferme dans le cadre de son viseur. Son sens aigu de la composition plastique transforme ainsi des bribes de hasard en véritables tableaux. Ceux que l'on a pu voir dans le hall du théâtre du Lierre trois semaines durant, obtenus à partir d'écorces d'arbres et de morceaux de bois, recréaient de fascinants visages qui n'étaient pas sans rappeler les masques dont on use au théâtre.

NB - Cette pièce est l’une des rares que la compagnie de Pascal Larue exporte hors les murs de sa grange-théâtre implantée à Allones, dans les proches environs du Mans. Créée en 2009, elle sera reprise cet été pendant le festival "off" d’Avignon, du 8 au 31 juillet, tous les soirs sauf les lundis à 22h30 au théâtre Présence Pasteur. Si vous envisagez d’être avignonnais le temps du festival, prévoyez dans votre agenda une place pour aller voir cette Électre-là – prévoyez même que vous y reviendrez malgré tout ce qu’il y aura à voir; c’est un spectacle qui exerce une telle attraction et qui pénètre si profond dans l’âme qu’il est difficile de se contenter d’une seule représentation.

Lire ici l'entretien avec Pascal Larue.

Les éditions Zulma fêtent cette année leur vingtième anniversaire. En vingt ans s'est écrite une histoire cohérente mais riche en changements dont les plus marquants sont peut-être ceux intervenus en 2006 quand a été adopté le principe d’un catalogue unique d’où était effacé le cloisonnement des collections en même temps que les livres étaient dotés d’une maquette radicalement modifiée. Restent inchangés la fabrication irréprochable qui allie recherche esthétique et qualité des matériaux comme de l’assemblage, le soin apporté à l’établissement des textes, une certaine idée de ce que sont la littérature, les livres, les écrivains, les libraires… et les lecteurs. 

Pour marquer ces deux décennies d'existence ont été conçues des boîtes d'un genre nouveau, à paraître tout au long de l’année [qui] mettront en valeur sept auteurs phares de la maison, mais aussi les nouveautés et une cinquantaine de titres de notre fonds. Pour avoir vu de près deux d'entre elles lors de la soirée-lecture organisée à l'occasion de leur parution à la librairie parisienne Tropiques*, je puis témoigner qu'elles n'ont rien à voir avec le trop banal "coffret", ce simple surcroît d'emballage dont on revêt à la hâte des livres histoire de leur donner un faux air de cadeau luxueux – et, surtout, de forcer à l'achat groupé... Non, rien de tel ici: outre qu'elles sont esthétiquement réussies et qu'elles paraissent avoir, à la prise en main, une excellente tenue, ces boîtes se justifient pleinement par leur contenu même...

L'on présentait, ce soir-là, les Nouvelles du jour et de la nuit d'Hubert Haddad, soit un ensemble de nouvelles réparties dans deux boîtes de même dimension et contenant chacune le même nombre de livres – cinq – ayant tous un nombre de page identique – 128. Autant pour le jour que pour la nuit – l'intitulé réclamait cette symétrie parfaite. En quoi la "mise en boîte" est-elle plus pertinente qu'une présentation traditionnelle en recueil? Parce qu'elle est, dans ce cas précis, la métaphore du projet éditorial et de l'attention particulière que les éditions Zulma vouent au livre en tant qu'objet.

Ces Nouvelles ainsi présentées sont le fruit d'un projet qualifié de "complètement fou" par l'éditrice, Laure Leroy. Fou... en tout cas colossal: il s'agissait d'explorer un vaste corpus d'une soixantaine de nouvelles – la quasi totalité de celles qu'a écrites Hubert Haddad jusqu'à présent – et de choisir parmi elles celles qui allaient pouvoir entrer dans la nouvelle architecture imaginée à l'occasion de ce vingtième anniversaire. La nouvelle, à la fois entité autonome et partie d'un ensemble – le recueil – se prête particulièrement bien à un tel jeu de déconstruction-reconstruction... D'autant plus que l'auteur est de ceux estimant qu’un texte ne doit pas être figé définitivement dans la forme qui lui a été donnée lors de sa première parution et qu'il peut (doit?) être remanié lorsqu'un éditeur prévoit de le rééditer. Aussi tâche-t-il de revoir chacun des siens lors de leur réédition, leur apportant, à chaque fois, l’empreinte qui lui semble s’imposer du fait des années passées et des inflexions qu’a connues sa façon d’écrire. Ce sont toujours des retouches qui laissent intact l’essentiel du texte: il ne s’agit pas de le récrire de fond en comble, juste d’inscrire en lui la trace du passage du temps et de donner écho dans la substance écrite au changement d’habillage qui, en général, accompagne toute réédition. Et en effet, un livre relu étant, pour le lecteur, une nouveauté, une redécouverte, pourquoi ne serait-il pas envisagé par son auteur pareillement comme une œuvre nouvelle à la faveur d’une réédition? 

L'on a donc pioché çà et là des pièces éparses, que l'on a extraites de leur contexte pour les insérer dans une toute nouvelle configuration. Et face à ces boîtes, le lecteur aura, sans doute,  une impulsion de lecture répondant au geste qu'ont accompli de concert l'auteur et l'éditeur - piocher un livre, puis un autre, et les replacer dans la boîte à son gré... mobilité des éléments, persistance de l'ensemble.
Le jour, la nuit, des textes anciens repris et dotés d'un nouvel éclat, le temps passé et celui qui s'annonce... Tout cela s'est retrouvé symbolisé dans la nouvelle qu'Hubert Haddad, avec un merveilleux sens de l'à-propos, avait choisi de lire: "Janus à pile ou face", sortie de la boîte diurne. Si à la seule écoute je n'ai pas su bien saisir les tenants et les aboutissants de l'histoire – la voix d'Hubert Haddad, peu à peu hantée par les mots, décolle, génère au fil de la lecture son propre univers et l'on est davantage gagné par un charme qu'invité à suivre un récit – j'ai retenu un nom, Daisy Junk (mais puis-je me fier à mon ouïe?). Rythme, scansion... Et une théorie d'être bizarres – une femme à barbe? deux faux frères siamois? Beaucoup de mystère au bout du compte, et une immense envie de l'éclaircir, en tête à tête avec le texte...

La nuit était douce et, après avoir agréablement bavardé une fois la lecture achevée, j’allai à pied des Tropiques jusqu’à l’enfer (Rochereau). Dans ma tête résonnait, avec le bruit de mes pas et la rumeur de la rue, ce nom de Daisy Junk et, en orbite, quelques-unes des créatures étranges dont j'avais cru capter la présence. Je ne savais plus très bien quels avaient été le cours de l’histoire et son fin mot – tout cela s’était un peu égaré dans cette sorte de vague hypnose où plonge toute voix habitée par ce quelle lit, à laquelle avait succédé la vivacité des conversations entre l’artiste et son public. Mais j'avais aussi la certitude que tout se décanterait  lorsque je m'aventurerai dans le texte à l’amble de ma propre lecture. Reste qu'un moment d’intimité avec "Janus à pile ou face", pour qui n’a qu’une tête et quand bien même il serait doté de nombreux visages, risque d'offrir quelques difficultés… 

* La librairie Tropiques se décline en deux boutiques se faisant face, de part et d'autre de la rue Raymond Losserand. Elle offre à la littérature jeunesse son espace, et réserve à tous les autres domaines du livre le magasin principal, où avait lieu la lecture. Il n'est pas très grand et, si l'on n'a guère de latitude pour muser entre les présentoirs, on y est suffisamment à l'aise pour s'attarder, regarder, prendre entre ses mains tel ou tel livre qui pourrait intéresser. Et l'aménagement est habile qui, malgré le nombre d'ouvrages proposés et la diversité des catégories, laisse l'ensemble accessible aux regards avec, çà et là, d'habiles mises en valeur. Bien sûr en séparant quelques livres de la masse mais aussi par la pose d'un bandeau vert affichant "coup de cœur du libraire" qui permet d'attirer l'attention sur un livre sans qu'il y ait besoin de lui assigner une place hors de son rayon. Et ce bandeau n'est pas un artifice visuel: seuls y ont droit les livres effectivement lus, et appréciés, par les libraires et dont ils peuvent longuement parler avec quiconque engagerait le dialogue à leur sujet. Ce ne sont pas forcément des "nouveautés"; ce sont simplement des œuvres de qualité qui méritent d'être défendues en dehors des cadres trop étroits qu'impose l'actualité. Et puis il y a le jardin! C'est paraît-il l'unique librairie parisienne qui puisse se targuer d'avoir un jardin… De ce que j’en ai aperçu nuitamment je le devine petit, mais il s'est avéré suffisant pour accueillir une table, des chaises, et laisser à quelques personnes le loisir de converser confortablement en grignotant, un verre à la main…

Elle est tenue par trois libraires dont Dominique Mazuet, avec qui j'eus le plaisir de converser un peu ce soir-là. J'avais justement repéré, discrètement mis en évidence dans son rayon par son bandeau vert, un livre publié par Zulma en janvier 2009 - la première traduction française du roman de David Toscana, El Ultimo lector. Ce fut un régal que de l'écouter parler de ce "coup de cœur" et, si je n'avais pas eu ce livre dans ma bibliothèque, je serai repartie avec sans même l'ouvrir ni le feuilleter tant il avait été convaincant. Sans emphase mais d'une voix posée et sûre, s'exprimant avec autant de clarté qu'un professeur mais avec la simplicité chaleureuse d'un ami tâchant de partager son enthousiasme, Dominique Mazuet a magistralement présenté le roman, me détaillant ses singularités littéraires sans rien vendre de la "mèche" que l'on doit garder secrète pour ne pas briser la curiosité. Il me semble bien que j'ai croisé là une des incarnations du "libraire idéal"…

Soirée lecture organisée le jeudi 10 février à 19 heures autour des Nouvelles du Jour et de la Nuit d'Hubert Haddad, à la Librairie Tropiques – 63 rue Raymond Losserand, 75014 Paris

Hubert Haddad, Nouvelles du jour et de la Nuit. Deux boîtes, Le Jour, et La Nuit, comprenant chacune cinq livres de 128 pages:

* Le Jour: "Le Cabaret de la mère folle", "Le Souffle de l'Agone", "Le Soleil des scorpions", "Un été vaudou", "Le Jardinier et le faux nègre".
* La Nuit: "L'Inconnu du terminal Beaufor", "Juliette avant la nuit", "Le Robot mélancolique", "Le Prince d'automne", "Le Langage des fleurs".