Mardi 23 octobre.

Tout juste libérée d’une tâche prenante après plusieurs jours d’intense pression, bercée d’une douce euphorie consécutive au soulagement d’avoir réussi à mener à bien ce qui m’était confié et dont jusqu’au bout je me serai crue incapable, je me mets au diapason de cette légèreté d’humeur en me métroportant à Paris sans y être contrainte par la moindre obligation ni intention particulière: ne m’assignant aucun but, je m’évite tout risque de déception…
Ainsi vais-je par les rues en laissant voguer en roue libre les bribes de discours qui inévitablement se tissent à l’entour des moindres sensations – le friselis de l’air sur le visage, le délié de mes pas, l’ouate tendre d’un état mental délesté de toute culpabilité, de tout remords… ‒ et les duréfient en de petites escarbilles d’intelligibilité qui s’envolent au loin sitôt formées. Brusquement, des fragments de collage haut placés sur un mur que je n’avais même pas songé à regarder fût-ce «en passant» m’accrochent les yeux et je reste à les scruter tête en l’air, un temps immobile puis sortant mon téléphone pour les photographier. Une seule prise de vue sera conservée après plusieurs essais vite supprimés, une image que je recadre aussitôt directement à partir de mon appareil. Ce n’est pas dans mes habitudes «smartphotographiques» mais, là, j’éprouve le besoin d’avoir tout de suite sur mon écran un visuel qui corresponde à ce que j’ai voulu capter. Ce très léger recadrage suffit à me satisfaire.

Ce n’est pourtant pas un pur intérêt photographique qui a suscité mon geste: mon intention réelle (dont je n’ai pris conscience que plus tard et que je n’ai pu cerner que bien plus tard encore par l’écriture, grâce à quoi je l'ai alors clairement devinée) n’était pas de prendre une photo qui en elle-même fît sens, mais de conserver ce petit morceau de «réel vu» parce qu’il m’avait instantanément ramenée vers une fulgurance passée de quelques minutes (et le temps d’immobilité que j’avais marqué face au motif avait été occupé par l’extrême tension de mon oreille vers les reflux qui se mouvaient en moi à petits mouvements pressés). Tandis que je traversais l’un des couloirs de la station Châtelet, j’avais aperçu, au sein d’un petit orchestre qui jouait l’une des très-fameuses Quatre saisons, un violoniste manifestement en communion totale avec son instrument et ce qu’il interprétait mais à l'apparence bien en dehors de ce que l'on s'attend à voir dans une formation classique, portant de longs cheveux grisonnants mal attachés en que-de-cheval, un jean grunge et… un tee-shirt au logo du groupe Nuclear Assault. Le décalage me sidéra et me fit me demander s'il lui arrivait de jouer du Vivaldi en se donnant pour fond orchestral l'un ou l'autre «morceau» de ce groupe de trash metal. Quel serait donc l'effet de pareille rebroderie sonore... Puis la sidération se dissipa, abandonnant derrière elle tel l’escargot sa fragile traînée adamantine de vagues traces, pas même discursives. Jusqu’au surgissement de ce collage réduit à fragments: les ballons tendus vers les airs – la musique mais contrainte par l'espace clos où elle se déploie; le personnage dont il ne reste qu'une partie du visage – ce qu’il advient à plus ou moins long terme des sensations et pensées, aussi aigües eussent-elles été… et me voilà en train de photographier un motif parce qu’en me rappelant un moment vécu peu avant il me disait aussi, par le truchement de ce moment et de la conscience que j’avais de son devenir-en-moi, l’une des raisons pour lesquelles je crois que l’on photographie: tâcher d’épargner à quelque chose dont on sent qu’il le mérite la sanction de l’effacement, de la dissolution.

Contre toute attente, j’ai enfin réussi à prendre dans mes filets de mots l’un de ces instants sérendipitiques dont la valeur tient aux réticulations si nombreuses et si mouvantes qu’à peine deux ou trois pourront être tenues en respect par l’écriture. Une joie douce et ronde me gagne, d'autant plus douce qu'elle m'avait de longtemps manqué: à force de faire du «texte-enfin-là», enserrant au plus juste ce petit bout de sens qui jusque-là fuyait devant moi comme un gardon – un aboutissement de plus en plus rare –, l’alpha et l’oméga de cette allégresse sans laquelle mes jours ont aussi livide mine qu’un trottoir défoncé et maculé d’immondices, je traverse des périodes d’affreuse mornité de plus en plus longues et déprimantes.

Cette aranéosité grise et duveteuse est pourtant continuellement déchirée par l'éclat phosphorique d'une de ces fulgurances sérendipitiques qu'en infatigable guetteuse de synchronicités je reçois l'âme grande ouverte – mais je ne sais pas encore assez me contenter de vivre ces embrasements fugitifs lors même qu'ils sont eux aussi sources d'une joie profonde et limpide sans être sauvés de l’évanescence par le texte ou la photo .

Par moments, les signes synchronistiques pullulent en grappe, brasillent et crépitent ‒ constellations claquantes qui soudain enflamment un brin de sens comme des escarbilles une mèche de papier jetée dans l'âtre mais sans que l'embrasement dure assez pour que je puisse, du fil de lumière entraperçu par ma pensée, aller jusqu'à la phrase, jusqu'à la suite de mots qui m'en rendrait intelligible la substance si bien cachée par la sidérante clarté.
Attendre, alors,  que l'éclair s'apaise et avec lui la joie de l'avoir vu zébrer le dense brouillard des réflexions remâchées tout échardé* de questions et de doutes puis tâcher de reconnaître dans la trace qu'il laisse sur la rétine un chemin menant à la véritable lumière: le sens enfin capté dans son ampleur tandis qu'elle continue mais en souplesse de s'étendre à la faveur de mille réticulations car la prolifération signifiante n'est jamais en repos du moins tant que demeure la faculté de penser.
Ne plus laisser trop longtemps traîner ces effilochures que l'un ou l'autre signe aura brûlées à leur bout sans que jaillisse l'étincelle mais seulement la fumée âcre dont la triste odeur de gâchis, qui subsiste et s'accroche, s'entête à planer bas et à s'infiltrer partout dans l'esprit las qu'un étouffement de plus plonge dans les affres d'une léthargie morbide...
Et si… les signes synchronistiques devaient ne plus être tenus pour des catalyseurs d’écriture, mais pour rien autre que ce qu’ils sont – des brasillements jetant leur brève clarté à leur immédiat entour et dont l’enseignement ne dépasse pas ce minuscule périmètre-temps? Autrement dit: cesser de m’arrêter si longtemps face à la clarté tue et de me lamenter en vain de n’en pouvoir retrouver l’éclat; réapprendre à ne plus assigner au geste scriptural l’unique fin d’idiodécryptage*…
 

Bifurcation
Voilà deux ou trois jours que je médite ce texte à partir duquel je pensais peu à peu me rediriger sinon vers la chronique, du moins vers de petites choses qui sortiraient du champ de mon seul introscope* personnel; Ce texte que je voulais être une amorce – et dont les premiers mots se sont très vite fixés en l’état où je les ai placés ici… Et d'emblée, aux «signes synchronistiques», se sont associés plusieurs éléments dont je ne me risquerais pas à déterminer a posteriori s'ils sont arrivés en simultanéité ou non: l'idée de points lumineux vifs et éphémères, celle de l'éclair lui aussi intense et bref, les mots «escarbilles», «crépitements», «embrasement» ‒ l'image très nette d'une mèche jetant mille feux puis qui s'éteint en fumant, comme arrosée d'eau. De là l'image d'un neurone, de ses longs filaments et de ses zones de connexion qui à mes yeux figuraient impeccablement le surgissement du signe puis la manière dont ensuite se trace la voie liant cette illumination à la verbalisation. Je me suis mise dès lors à  écrire» mentalement dans une espèce d'euphorie brouillonne, essayant mille emphrasements* immédiatement retouchés... avec toujours, je dis bien toujours, le mot «synapses» désignant ces filaments, venant ici ou là, quelque part entre la mise à feu sous le coup du signe et la mise en forme tempérée par le travail d'écriture. Lorsque, enfin, j'eus la conviction d'avoir trouvé un petit bout de texte qui corresponde assez à ce qu'il me fallait traduire, je pris la précaution de vérifier que «synapse» était le mot juste, même si c'était pour moi une évidence les synapses étaient ces prolongements neuronaux par lesquels transitent les signaux nerveux. Or la synapse est une zone de contact ‒ un nœud, rien de bien long ni filiforme donc… Et si elle peut trouver sa place dans ce tissu de sens que je tente de tailler autour des signes et de ce qu’ils allument, ce n'est pas celle que je lui assignais spontanément... Quelle intuition miraculeuse m'a guidée vers cette vérification, à laquelle je me livrais alors même que je la croyais superfétatoire! Elle m'a évité in extremis une faute pathétique  qui m'aurait noyée dans ce comble du ridicule consistant, surtout pour qui se pique d' «écrire» (fût-ce «avec COD»), à employer un mot mal à propos dans une figure de style. Commettre des erreurs de vocabulaire est déjà ridicule, mais se tromper de mot quand on cherche à obtenir un surplus signifiant par la figure qui elle-même sort le mot de son usage courant l'est bien davantage. Quant à caser «dendrite» ou «axone» dans mon petit bout verbal, non. Cela n'allait plus du tout... le sens eût été objectivement exact mais quelque chose se rompait en l'absence de la synapse que je ne savais pas raccommoder par la simple substitution du juste mot. Étrange destin que mon esprit a fait subir à ce mot «synapse» dont le son et l'orthographe me sont familiers, que je puis écrire correctement sans avoir besoin de réfléchir ni de consulter un dictionnaire et dont je sais qu'il fait partie du lexique neuronal. Mais que je ne l’utilise jamais, de sorte que, faute sans doute d'un usage régulier et dans des contextes n'appelant que son sens propre, il s'est peu à peu enrobé d'une signification purement imaginaire qui s'est progressivement enkystée au point de me laisser croire qu'elle était correcte.
Cette petite expérience – réaliser qu’un mot supposé connu ne l’est pas du tout au moment où l’on s’apprête à l’utiliser de manière fautive – a eu de nombreux précédents et, à leur suite, je me dis que l’esprit doit souvent effectuer, en ses profondeurs que l’on n’aperçoit pas et où travaillent tels d’infatigables Héphaïstos souvenirs, angoisses, complexes… tout mêlés, ce travail de broderie autour des mots peu ou jamais employés mais qui malgré tout demeurent familiers ‒ on sait les écrire sans hésitation, on les prononce sans heurt et lorsqu’ils sont amenés dans une conversation, on les identifie tout de suite sans avoir besoin de les faire répéter à qui vient de les lâcher au détour d’une réplique. Mais leur sens propre auquel on n’est plus confronté puisqu’on ne les manie pas au quotidien s’estompe, se fantômise*; dès lors, l’imagination a toute latitude pour raviver couleurs et contours sémantiques à sa guise, en puisant dans la seule palette idiolectique… et ces mots ainsi ripolinés de devenir ainsi autant de sources d’erreurs, de méprise. Pareilles aventures lexicales seraient, à n’en pas douter, délectables à retracer, le long de quelque « dendrite » ou « axone » en marquant l’arrêt à chacune des multiples « synapses » afin de s’interroge sur la direction à emprunter…
 

NB. Les mots suivis d’un astérisque sont, à ma connaissance, de pure invention. Mais, forgés selon des principes de dérivation tout à fait ordinaires, ils ont très probablement germé ailleurs qu’en ces seules terres…

Des bribes-bibelots de peu, verroteries textuelles que pourtant je ne parviens pas à jeter d’un clic à la corbeille ni, lorsqu’elles traînent à l’ancienne sur des bouts de papier ou gisent demi-mortes en des pages de vieux carnets tout encombrés et conservés plus par négligence ou répugnance pour les actes définitifs (=balancer au vide-ordures...) que par authentique souci de garder, gribouillées et à peine déchiffrables au point que je n’en comprends plus d’abord le sens – orientation et signification confondues – et qu’il me faut bien tâtonner pour enfin lire, et entendre dans la foulée, quelque chose (mais alors chacun des multiples ânonnements que je murmure en butant sans cesse avant de retrouver ce que je pense être la phrase initiale est à son tour signifiant, signifiante aussi leur somme quoique différemment, et cet ensemble constitue in fine une constellation tout en replis mystérieux ponctuée d’éclats brillants, sans qu’il y ait à la clef de «texte» abouti dont je puisse retirer quelque fierté; non: juste cela, des mots, des phrases qui, j’ose le croire, enserrent un peu de l’instantanéité du geste scriptural auquel je prête des vertus d’emprisonnement cosmique tout en étant, dans le même temps, convaincue de sa radicale impuissance à saisir quoi que ce fût de signifiant (et significatif!) précisément. Et cette sensation douloureusement aiguë, aussi, qui perdure et s’étale invasive, de ne pouvoir longtemps me passer de lui alors que je le sais incapable de jamais atteindre ce but que tacitement je lui assigne: arrêter dans ses entretissages de signes un peu de temps et de sens – rien qu’un peu, une bribe, une épéhémérité fragile comme une nanoseconde de verre qui filerait à une vitesse supralumineuse…

Sont-ce d’authentiques retrouvailles, de véritables renouements avec l’«écriture» que ces enfilades de mots jetées là comme un cri primal, écriture quasi automatique si je fais abstraction des ratures que le traitement de texte non seulement rend invisibles mais efface et pousse au-delà de toute mémorisation possible – en efface jusqu’à l’infime trace sauf à aller fouiller dans des recoins insoupçonnés du disque dur où, assurent les geeks bien informés, tout peut se retrouver, y compris les contenus de toutes les corbeilles successivement vidées (à ce que je crois avoir appris de l’un ou l’autre épisode des Experts cyber ou d’une quelconque série policière où la moindre enquête donne nécessairement lieu à de plus ou moins longues considérations numériques…) ‒ et des contrôles orthographiques élémentaires (je veux dire jetées là sans autre objectif que de soulager un vouloir-dire et ne cherchant pas à «rendre compte» de quoi que ce soit, sans que je me demande à aucun moment «comment commencer» comment poursuivre et conclure – comment construire)? Vais-je grâce à elles qui finalement me sourient parce qu’elles témoignent d’une impulsion poussée à son terme et que, de cela même, je me croyais devenue incapable, parvenir à écrire ce que j’ai laissé en jachère pendant des mois, voire des années (et s’il n’y avait les chiffres qui énoncent sans appel l’écoulement des mois, des ans et en bornent le cours comme les stèles aujourd’hui de plastique qui signalent les distances au fil des routes, que saurais-je de temps qui passe, sinon qu’il est un tas de cendres grises et fumantes – puantes – sans cesse grossissant?) de telle manière que cela ne sente pas son mauvais raccommodage couturé de remords embarrassés? Et quand bien même je en serais plus apte qu'au fragment, à l'écumage de miettes de sens par miracle prélevées et sauvées de la benne à oublis, du vaste désordre des brouillons? Ce sauvetage-là, si minuscule et infime fût-il, ne vaut-il pas que je m'y consacre? À l'évidence si puisque à bien y réfléchir je n'ai lâché la bride à ces circonvolutions qu'à seule fin de justifier un vague rassemblement de briberolles revenues à l'improviste du fond des décombres.

La Bibliothèque

Voici quelques semaines j'apprenais que Jacques Damade fêtait les 25 ans de sa maison d'édition. J'avais découvert ses livres au tout début de mon activité de chroniqueuse et les avais beaucoup aimés. De là une belle interview (dont je ne croyais pas retrouver la trace suite à des aléas numériques lointains mais qui est bel et bien encore là), puis des liens d'amitié, un suivi aussi étroit que possible de ses publications dont il me faisait gracieusement parvenir un exemplaire de chaque... jusqu'à ce que s'étiole ma capacité à écrire au point que longtemps j'ai continué à recevoir des livres, à les lire avec délectation bien que je ne leur offrisse plus l'écho que l'éditeur était en droit d'attendre de moi. Par honte d'être ainsi muette, j'ai peu à peu délaissé les signatures, les rencontres... sans perdre tout à fait de vue cette belle entreprise éditoriale. Alors, cet anniversaire allait-il redémarrer la machine? Pas même: tout au plus le regret de mes engouements non écrits s'est-il aiguisé. Puis en ce dimanche 16 juillet, à la faveur du feuilletage intempestif d'un cahier vieux de cinq ans ces lignes perdues entre des notes et des gribouillages peuplant la page dans tous les sens (dans lesquelles je glisse aujourd'hui un peu du liant qui leur manque indéniablement):

Les rééditions de La Bibliothèque: elles relèvent des textes anciens de leurs pages jaunies et fragilisées par leur grand âge, pour leur en offrir de plus fraîches qui rendront à ces œuvres leur corps, leur plénitude littéraire bien mieux qu'une banale «édition moderne» car il ne s'agit pas seulement de rendre aisément lisible des textes relégués, devenus rares, mais, aussi, de «faire objet», de créer un livre qui se tienne par le papier de ses pages, sa reliure, sa couverture, la perfection de sa typographie… Toutes celles que j’ai lues, et les ouvrages originaux pareillement car La Bibliothèque en publie aussi (originaux dans tous les sens du terme: des primo-publications, avec du caractère, du style, un esprit…) me font l’effet d’appartenir à une littérature de déambulation, où je me suis aventurée comme on muse dans un jardin…

De cette brève, je suis allée en quérir une autre, moins brève mais tout aussi peu aboutie et vieille de… dix ans, rien que ça! que j’avais ébauchée à l’occasion de la sortie d’un recueil d’articles d’Alexandre Dumas constitué par Claude Schopp, Mes chasses – une publication immiscée à petits bruits dans la tonitruante «rentrée littéraire» 2007, qui m’avait inspiré ces micro-jets jugés trop «micro» à l’époque pour pouvoir être mis en ligne à l’époque:

À contre-saison et parce qu'il n'est rien de meilleur, en ce foudroyant «septembroctobre», que de rompre avec les «grands romans de la rentrée», attachons-nous  avec délices au cru d'automne que propose Jacques Damade, qui rapproche son rythme de publication de celui des saisons : un recueil d’articles sur la chasse signé Alexandre Dumas, édité, annoté et préfacé par Claude Schopp, Mes chasses.
Ce livre aux senteurs automnales, entre ragots, lièvres et perdrix, fleure bon l'art de raconter «à la Dumas»: art feuilletonnesque qui sait suspendre le récit, servir des dialogues hachés en menus pointillés, et glisser où il faut le trait riant pour épicer une anecdote. Il est aussi représentatif d'un certain art d'éditer, il porte la patte éditoriale de Jacques Damade, une trace à suivre non pas en forêt mais sur les étals des libraires ou ici, en ligne.
Dans le sillage de ces Chasses, il faut à tout prix arpenter le catalogue de La Bibliothèque, où l’on glane à tout bout de page des livres qui se lisent comme on respire les effluves dorés des feuilles mortes rendues aussi légères que poussière: l'esprit errant.

Alexandre Dumas, Mes chasses (édition établie, préfacée et annotée par Claude Schopp), La Bibliothèque, 2007 - 17,00 €.

Cela ne sent-il pas exagérément le rance que d'aller ainsi pêcher au fin fond d'un dossier fourre-tout logé dans l'arrière-boutique de son disque dur une ébauche, dont il a fallu encore éliminer les échardes, de dix ans d'âge? Sans doute et pourtant... quelque chose je crois y subsiste qui sache manifester mon attachement à cet éditeur, à sa maison, et faute de savoir le dire de neuf aujourd'hui ces petites choses anciennes peuvent faire l'affaire. Alors, oui... j'ai ramassé ces vieilles miettes mais au lieu de les jeter...  

Et voilà qu'en les rassemblant je débusque une autre ébauche, datée de 2013, commencée à la suite de ma lecture de l'anthologie L'Ange noir*... et que, bien sûr, je n'avais su finir. D'ailleurs, ce que j'en ai conservé ne dit presque rien de ce livre mais s'attarde plus volontiers sur l'ensemble du catalogue. Comme si déjà bien embarrassée à l'époque pour circonscrire mon propos à l'objet visé il m'avait fallu m'en approcher par circonvolutions... et procéder par une manière de travelling avant – interrompu net, au détour d'un égarement:

Le tout premier charme de ces livres, qui attire immanquablement le regard, puis la main avant même que d’en découvrir e contenu, c’est leur format – une main moyenne, bien à plat, les recouvre presque et ils sont en général de petite épaisseur, rarement plus de deux cents pages: ils sont faciles à tenir, on les a en main et, par là, plus près du cœur… – , et leur reliure, souple mais d’un fort papier qui a du corps, à larges rabats, arborant titre et nom d’auteur au fer, en caractères noirs, et un logo bien centré, lui aussi au fer et en noir – un carré calligraphié-chiffré dont on a bien du mal à saisir s’il s’agit d’un mot ou d’un simple graphisme. Suivent le nom de la maison précédé de celui de la collection, toujours au fer. On reconnaîtrait, de prime abord, AVE (salut au lecteur?) mais ce pourrait être LVE? ALE… petit jeu de déchiffrage auquel on a tout de suite envie de se livrer et dont on verra très bientôt que c’est à l’image de ce que j’ai envie d’appeler «l’esprit de la maison» - celui qui préside à la conception des livres mais peut-être aussi celui qui la hante, Jacques Damade m’en dira peut-être un peu plus là-dessus…

Avec ces livres on renoue avec le langage des couleurs, non pas forcément leur «symbolique» traditionnelle mais leur «charge de sens»: à chaque ouvrage sa couverture. Typographie, disposition, type d’impression: tout reste identique d’un volume l’autre mais varie le support – il n’y a pas que la couleur qui change, il y a parfois des effets de matière – ainsi la couverture de L’or et la nuit de Pierre Lartigue, d’un beau vert très végétal et d’une texture toilée qui évoque le tissage de la soie sauvage – bien de circonstance pour un texte – ni récit, ni essai: déambulation – qui voyage du côté de la Birmanie et du Cambodge avant de revenir aux Nymphéas de Monet…

Concernant l’une des dernières parutions, L’Ange noir, la couverture et d’un superbe violet foncé, lumineux et profond à la fois, dont je ne peux m’empêcher d’écrire qu’il exhale des senteurs d’alcôve et de boiseries vieilles, de pièce recluse mais luxueuse et calfeutrées de tentures. Un violet inséparables de dentelles noires et de voilettes – mais je m’égare…

* L'Ange noir. Petit traité des succubes (Rémy de Gourmont, Jean Lorrain, Jules Bois... Textes choisis et présentés par Delphine Durand et Jean-David Jumeau-Lafon), La Bibliothèque, coll. «Les Billets de la Bibliothèque», 2013 - 17 €.

J'étais partie pour compiler ici des briberolles de tous ordres et, en définitive, une exhumation fortuite en ayant amené deux autres, j'en arrive à venir presque à bout d'une seule intention (au moins une, fût-elle affligée d'un presque!):  non pas rendre à La Bibliothèque et à Jacques Damade l'hommage que je leur dois mais à leur adresser un vrai signe d'amitié. Quant aux autres bribes de mon bric-à-brac textuel – elles viendront, plus tard... à leur heure qui, à l'évidence, ne devait pas être celle-ci.