Comment se fait-il que, dans un environnement sinon quotidien du moins très familier, sans qu'aucune circonstance particulière soit à noter, on remarque tout d'un coup un détail, infime mais qui pourtant accroche – accroche et fascine, moins par lui-même que de n'avoir jamais été remarqué auparavant... 

Voici quelques jours (l'avant-hier d'abord écrit n'est maintenant plus de saison: trop de temps a passé entre le moment où ce qui motivait l'écriture a eu lieu et celui où ce qui le traduit est effectivement écrit) j'allais musant – quel autre verbe choisir pour exprimer ce pas singulier de la promenade, adopté lorsque l'on voudrait ne s'appesantir sur rien, cesser de chercher des solutions à des questions sans réponses... quand on tâche d'expurger l'esprit de réflexion suivie, l'ouvrant tout entier à la seule captation des parfums, des sensations proprioceptives, des mouvements du vent sur le peu de peau à découvert... Je musai donc dans une rue bordée de voitures stationnées, toutes ornées de feuilles mortes que les courants d'air avaient dispersées et accumulées selon des configurations aux innombrables variantes. Rien de nouveau dans ces jeux de formes, de couleurs, que l'automne, effeuillant les arbres, allume tous azimuts et que le soleil oblique fait chatoyer. Irrésistiblement photogénique... surtout les reflets doublés d'ombres sur les carrosseries ou les pare-brise.

Les files de voitures à l'arrêt me font, évidemment, ralentir pour scruter d'aussi près que je peux ces compositions éphémères. Souvent le smartphone jaillit, par exemple pour attraper dans ses pixels cette feuille aux frêles dentelures que l'ombre étirée magnifie en une main gracile:

Je m'avise alors d'un curieux motif tout à côté que je regarde de plus près encore. Les contours fantomisés d'une autre feuille qui, sans doute, avait adhéré à la peinture sous l'effet de l'humidité avant d'être emportée par le vent. Alors j'observe plus attentivement ce capot clair couvert de salissures et décèle plusieurs motifs du même genre. Bien sûr je capte:

Ce n'est pourtant pas la première fois que je me penche ainsi sur des capots habillés par l'automne et ces traces doivent être un phénomène des plus ordinaires. Mais pourquoi ne l'ai-je constaté que cette année, ce jour-là en particulier, au point de le photographier?

Peut-être parce que ce n'est qu'à ce moment-là que ces motifs sont entrés en collision avec un moment d'enfance et qu'il fallait cette collision pour que je les remarque. Ils m'ont rappelé ces impressions de fougères préhistoriques que mon grand-père m'avait montrées à la surface des dalles dont il allait recouvrir la terrasse qu'il venait de construire. Des contours d'une netteté extrême, de brillantes couleurs dorées, noir-bleuté... semées d'infimes paillettes. Quel trésor pour moi qui, à cet âge (une dizaine d'années?) me passionnais pour la préhistoire, ce que l'on appelait alors les leçons de choses (ancêtres de nos Sciences de la vie et de la Terre)! Et mon grand-père de m'expliquer comment l'empreinte de ces plantes avait été prise dans la pierre, que les couleurs et les brillances allaient se ternir très vite à force d'être exposées à l'air. En effet... ces merveilleux motifs perdirent peu à peu leur éclat.

Quelque quarante années plus tard, les impressions étaient largement défraîchies, en partie disparues pour certaines. Mais je les "voyais" encore. En même temps qu'elles, c'est mon grand-père que je voyais, que j'entendais me parler des fougères, des lichens, des pigments, de l'oxydation. Dans ma mémoire brillait aussi comme au jour de son épiphanie ce rameau entier, tout dentelé et luisant comme de l'or qui m'avait tant émerveillée et que mon grand-père avait consenti à préserver lors de la taille: il allait tâcher d'utiliser la dalle sans trancher dans le motif, comme on dirait dans le vif.

Il n'y a plus aujourd’hui que du carrelage écru, bien régulier, facile à entretenir car la réfection de l'étanchéité de la terrasse a exigé que l'on dépose ces dalles où frémissait une mémoire millénaire. Augmentée de la mienne, de mes souvenirs fragiles, dont je ne sais même plus quel est leur exact rapport au réel et dont je me dis qu'ils sont in fine leur propre et unique référent.

... et la suite que j'ai cru bon de leur donner en m'arrêtant ici.

Or donc ce matin j'allais d'un bon pas, marchant au lieu de courir puisque bloquée par des gênes bien connues et qui me suggèrent de... marquer le pas dans mes entraînements quotidiens tant qu'elles sont légères afin de n'avoir pas à souffrir de leur persistance si je continue de ne rien entendre. Le soleil est encore bas, le ciel bleu nu - mais qui devrait se couvrir bientôt si j'en crois les prévisions de Météo France - et cette conjoncture répand une lumière qui intensifie les corps à force d'étirer leurs ombres (quand, les frappant de plein fouet aux midis de l'été, elle les les éteint à force de les écraser se sa puissance) et crudifie les couleurs qu'elle révèle en traversant les peaux ténues des fleurs et des feuilles. Une lumière plénifiante qui à elle seule donne des ailes à l'âme. Le souffle du vent, colporteur de senteurs fanées et bruissantes, lui fait prendre son essor.

Les surgissements épiphaniques qui ont amené mon smartphone au bout de mes doigts sont à des lieues de ces glorieuses fugacités - ils relèvent plutôt de ce registre esthétique que j'ai baptisé, il y a bien longtemps, les "défaites polymorphes".

Il ne fait aucun doute que ces troncs ont été délibérément entreposés là après le tronçonnage d'un arbre abattu. Mais avec ce banc à la renverse, qui devait être à l'abandon depuis longtemps à en juger par l'état de son frère en infortune à l'arrière-plan mais que l'on dirait victime de l'avalanche des tronçons, comment ne pas s'imaginer avoir sous les yeux LA figuration du grand désastre? Sans m'attarder trop, je cherche cependant à enfermer dans le cadre de mon écran les éléments qui correspondent le mieux à ce que je suis en train de penser chaotiquement et à toute vitesse (ce qui précède en est la forme quintessenciée). Puis je me répète comme un mantra "Il te FAUT revenir ici avec ton boîtier argentique... il te FAUT revenir ici... et si la prise de vue escomptée s'avère impossible tant pis. Il FAUT tenter le coup, à la lumière de l'après-midi quand le ciel sera dégagé!" Je me doute bien que ce ne sera pas aujourd'hui eu égard aux prévisions météorologiques. Mais en me répétant la chose de la sorte, j'inscris l'intention sinon dans le marbre du moins dans la perspective d'un proche à-venir.

Au creux d'une bifurcation, à l'aplomb d'une poubelle, l'un de ces innombrables panneaux injonctifs à pictogrammes qui, ponctuant les chemins, rappellent continument aux promeneurs ce qui est interdit. "Circulation interdite aux deux-roues à moteur"; "Interdit aux chiens non tenus en laisse"... Les interdits n'ont pas été abrogés quand bien même ce qui les promulgue est en piteux état... Les temps - celui qu'il fait et celui qui passe, tous deux pareillement vecteurs d'usure - ont eu raison du bois, de la peinture, du métal... Ils auront aussi raison de nous au bout du compte. Mais peut-être serons-nous érodés par les contraintes et par elles brisés avant de l'être par les temps, ceux qui courent, galopent à bride abattue... et tous les autres.

Ce ne sont pas des "photos" au sens plein et entier (i.e.: cadrage et mise au point soignés, luminosité et contraste retravaillés à défaut d'avoir été maîtrisés à la prise de vue...) mais des captations aide-mémoire, soit qu'elles me servent à "construire" d'ultérieures photographies argentiques, soit qu'elles soient supports de textes. Parfois, mes captations remplissent ces deux offices à la fois, et en outre deviennent illustrations de nyktheries, se constituent en albums...

Ce matin la tempête s'est calmée. À 8 heures le vent est tombé assez bas pour que je puisse sortir courir sans appréhension. Foulée fluide, allègre – excellentes sensations à tous points de vue ; le bien-être est total. Ailées aussi les pensées, point trop désordonnées malgré tout. Une phrase claire et bien-sonnante peu à peu s'impose dont je me dis qu'elle doit être retenue pour la chronique que je prépare^*. Je cours avec une aisance croissante tandis que je me répète la phrase à retenir jusqu'au seuil de mon immeuble. Corps délié, âme légère... mais sitôt que je m'empare d'un stylo et d'une feuille de papier, la phrase "claire-et-bien-sonnante" s'en est allée. Ce que j'écris, et qui suit d'aussi près que possible cette phrase répétée mentalement, n'a plus rien d'avenant : c'est plat, et si j'ornemente pour donner du piquant ça devient grotesque. In fine, ça ne veut plus rien dire.

Une fois de plus, la phrase imaginée se brise les ailes au contact de la concrétisation écrite.

* Je viens d'achever Le Mystère Caravage, de Peter Dempf, à fin de chronique pour le site k-libre et l’article est à écrire... en friche pour l'heure.

Ayant prévu d'aller passer la journée au labo photo je pensais profiter du trajet en métro pour noter une esquisse d'épinglette. Las... ni stylo no crayon dans mon sac! Il me faut pourtant la noter, quitte à la jeter plus tard. Alors j'imagine de m'envoyer un texto... Et de sortir mon smartphone, de pianoter dessus comme 90% de mes compagnons de voyage.

Un stupide oubli, et me voilà sujette au même geste que la masse, moi qui prends tant de plaisir à me sentir inactuelle (en lisant un vieux bouquin par exemple, dans le métro justement...)

Pâleur rosée du soleil à peine levé
Ô ces jours pudiques d’automne aux joues hâves
Avançant à pas de fantômes sous leurs voiles de brumes vagues

Dix mois de silence - l'équivalent de ce qu'aura duré mon séjour "hors sol" - ma traversée des confinements: là-bas, en terre d'enfance, où je croyais être mieux armée pour supporter ces pelletées de cendre dont on nous a recouverts, décret après décret, depuis mars 2020. Et en effet des choses ont bougé, mes réflexions aiguisées et j'entrevoyais même les raisons profondes qui me tenaient éloignées de ces terres. Oh certes pas la seule "panne du mot juste" (qui est certes un frein d'importance) mais bien plutôt des mutations, des bouleversements dans ce qui pousse à l'écriture et dont je sentais que le fruit n'avait pas sa place ici - ce coin de Toile qu'après plusieurs années de chronniqu'ailleurs, j'entendais assigner à une continuation de la chronique tout en m'autorisant des pas de côté plus introspectifs. Ces derniers ont peu à peu envahi mon espace de pensécriture et, de ce fait, j'en suis venue à ne plus me reconnaître le droit de coucher ces mots ici.

Plusieurs fois j'ai balbutié - des brouillons ont pullulé que je tirais du papier: surtout ne pas me laisser nécroser par l'extinction du mot mort-né... ne pas devenir intérieurement semblable à ce bouton tardif que le gel brutal passé par-dessus un redoux intempestif a figé dans un devenir avorté... mais le silence a eu raison de tous ces frémissements.

Et puis il y eut d'autres cendres, dont l'amertume, l'âcreté, auraient été mois étouffantes s'il n'y avait eu celles dont nous ont gavés l' "exécutif": la mort de maman dont je n'ai su dire rien autre que des pages et des pages de phrases incoercibles, impossibles à littérariser - peut-être parce qu'elles échappent à la "littérature" et ne peuvent, pour moi, que demeurer dans l'ordre de l'intime incommunicable (il faut être écrivain pour savoir sortir de cet antre obscur les mots qui s'y pressent, ce que je ne suis pas). Quelques mois plus tard cet autre décès, de l'éditeur-ami - à travailler pour lui seul pendant dix ans, des liens atypiques, à la fois étroits et très distanciés, s'étaient noués et avec eux une socialité elle aussi atypique, qui s'étendaient aux auteurs que j'ai côtoyés,  une socialité choisie que je vivais comme un insigne privilège. Quelques mots pour lui sont venus néanmoins, qui me paraissaient tenir (et dont on m'a fait savoir qu'en effet ils tenaient). Mais, n'ayant rien su tirer de mes nuits pour toi, maman, comment allais-je m'autoriser, ici à dire les mots pour cet ami? A lui j'ai pu écrire ailleurs fort heureusement. Je veux croire qu'il me comprend (non, je suis sûre qu'il me comprend). Et toi aussi qui ne me liras plus, ne veilleras plus sur mes phrases pour qu'elles soient le moins fautives possible.

Les nuits sont noires et les lumières qui parfois les trouent ne sont pas toujours de celles qu'on voudrait voir. Mais les-mots-pour-toi viendront. Un jour. Là-bas loin à l'horizon. En attendant ils vivent fort et se meuvent sous tant de regrets qu'il me faudra pousser du coude.

Pour l'heure, la grande affaire étant de vaincre la cinérarité dont je me sens si prisonnière.