Le besoin – le besoin, non le désir, ou l’envie, ni même la pulsion au sens d’inclination incontrôlée quasi pathologique – de former des phrases, un texte, qui emprisonnent des fulgurances (constats, sentiments/sensations, pensées, résurgences, développements introspectifs, etc.) persiste dans sa force, et se mue plus souvent qu’à son tour en tourment. En véritable tourment, tel un rapace prisonnier de ma boîte crânienne qui tournerait là inlassablement, déployant ses lentes, régulières, oppressantes girations jusqu’à ce que je franchisse le seuil de l’acte scriptural. Soit en saisissant un stylo et une feuille de papier, ou bien en ouvrant le capot de mon ordinateur afin de jeter sur un «fichier word» ces mots et phrases accumulés dans le désordre jusqu’à déborder et exigeant impérieusement d’être mis en forme – i.e. ordonnés en une composition à la fois signifiante et qui fût pourvue de quelque intérêt esthétique. Il devrait en résulter un soulagement, un semblant de paix intérieure, dût-elle être temporaire… pourtant je bloque. Je laisse, de plus en plus longtemps, ces mots et phrases, passer en rangs serrés, planer ou au contraire stagner des jours et des jours en moi sans leur donner un semblant d’issue – une publication ici, fût-ce sous forme d’une «brève d’un jour», voire d’un «sans nom», ma dernière trouvaille catégorielle pour tâcher d’offrir une case acceptable à ces jets que je ne parvenais pas à ranger ailleurs mais sans pour autant savoir les jeter, les détruite. Une catégorie que je suppose mieux à même que les autres de ne pas rester déserte trop longtemps. À tort, ou à raison...

Mais où donc est le danger de telles publications, dans un blog aussi confidentiel que celui-ci? Faut-il qu’il soit immense pour que je me dérobe aussi souvent!

Je ne fais que répéter là (et en des termes différents je l’espère) un questionnement obsessionnel, un désarroi – un cri silencieux qui n’en hurle pas moins – maintes fois exprimé ici même et pourtant je me laisse aller une fois de plus à contempler cette étreinte sourde et maléfique qui enserre mon geste dans un étau avant qu’il aille à son terme afin d’essayer, une fois de plus, de m’en libérer. Mais c’est chose vaine car ces mots et phrases trouvés pour dire cette incarcération n’ordonnent nullement les profondeurs obscures que la lumière d’un texte dissiperait enfin. À sans cesse textifier autour de l’impossible écriture je me soulage à pas si bon compte que cela puisque «le dur», ce qui résiste contre vents et marées à la textification, continue de se lover immobile en moi tel un increvable abcès.
Je circonvolue inlassablement sans oser de pas décisif… je me sens très probablement mieux protégée d’un quelconque effondrement cataclysmique par l'empêchement imputable à cette angoisse qui littéralement me «prend aux tripes» chaque fois que je consens à «écrire» (alors qu’il n’y a objectivement pas le moindre enjeu) que par le consentement à l’écriture solutionnante, celle qui textifierait significativement cette masse molle, mouvante, dense et incandescente comme du plomb en fusion qui se meut tout au fond de mes abysses intérieures.

Voici une dizaine de jours, tandis que je lisais Le Donjon de Lonveigh de Philippe Le Guillou (j'y reviendrai [enfin... j'ai l'intention d'y revenir et une ébauche est écrite qu'il me faut étoffer, compléter, affiner - en d'autres termes remanier afin qu'elle prenne sens et s'ajuste au vouloir-dire qui est l'humus du texte]), une fulgurance m'a traversée qui m'a détournée un moment de la lecture, le temps de retourner la bande-test photographique devenue marque-page et d'y inscrire ceci, en lignes onduleuses et mal raboutées, au crayon:

Voir apparaître l’image au fond du bac de révélateur me donne le sentiment de vivre un moment lustral. Une épiphanie lustrale. En tirant – en travaillant en chambre noire –, je porte sur les fonts baptismaux mes douleurs et mes failles, mes fautes irrémissibles (que je n’identifie pas de manière certaine mais dont je sais qu’elles gisent là quelque part dans l’obscurité de mes pensées – et de mes peurs). Je les lave de leurs lèpres corrodantes et leur donne une légitimité de lumière, en noir et blanc, sur la feuille de papier baryté aux tons froids des hivers de l’âme.

À n’en point douter il y a là une clef. Quelque chose de fondamental qui se dit de mon rapport à la pratique photographique, sans quoi je n’aurais pas pris le risque – car il s’agit bien, dans cet acte d’écriture, d’une prise de risque même si je ne vois pas ce qui le revêt d’une telle gravité – de l’arrêter ici dans sa forme native presque sans retouche, telle que je l’ai notée sous le coup de son irruption, en ayant soin de surcroît de noter, aussi, les circonstances de son émergence (lesquelles doivent donc tout autant valoir clef).

De même doit valoir clef l'image que j'ai choisie pour accompagner ce texte. Elle était déjà épiphanique lors de la prise de vue: en 2004, au musée Bourdelle, dans ce qui était le logement du sculpteur, un grand crucifix médiéval en bois était exposé, face à un tableau protégé par un verre. Je cherchais, une nouvelle fois, comment capter, avec mon reflex Minolta, cet ineffable qui, dans le visage christique, me fascinait et que je n'avais pas encore réussi à fixer sur la pellicule en dépit de tentatives répétées (cadrage difficultueux, incidence lumineuse toujours insatisfaisante... et, de ma part, manque de cette habileté technique qui m'eût permis de jouer efficacement sur les réglages). Soudain, je perçois son reflet dans la vitre protectrice... j'élève mon appareil, je cadre, mets au point, déclenche... Une seule prise de vue. Comme on dit, ça passe ou ça casse. Au développement, le négatif semble correct. Et le tirage confirme: j'obtiens exactement ce que j'espérais – une image à la fois assez explicite, et nimbée d'étrangeté, autant que de douceur, sans bruit intempestif. J'ai néanmoins essayé plusieurs fois de reprendre la même vue, chaque fois que je me trouvais dans cet espace avec une lumière analogue (et ce jusqu'à ce que de récents travaux chamboulent les configurations du musée, et que l'on déplace ce crucifix dans l'atelier) en espérant capter autre chose, un supplément quelconque, mais jamais, je dis bien jamais, je n'ai revu dans mon viseur ce qui, alors, avait passé sur la pellicule. Là aussi, dans cette unique manifestation, quelque chose se dit (que je ne décrypte pas. Pas encore)...

Voilà désormais vingt ans que cette image conserve à mes yeux son pouvoir de signifiance.

Elle est donc «réussie», à l'exacte confluence de l'acceptable technique et de l'intention esthétique.

…et mettre en ligne une page de journal écrite le matin même.

De retour à Gourdon et prise dans les lises infiniment visqueuses des démarches, des paperasses, des formalités dont je ne savais pas un traître mot jusqu’à ce que la mise en vente du Barry Bas m’en révèle le nombre, l’étendue, la complexité et qui par là me deviennent encore plus haïssables qu’elles ne l’étaient quand je les percevais comme de simples signes me parvenant, très vaguement, d’une face de l’existence dont je refusais d’entendre parler et de tenir compte (surtout parce que les échos de cette face, de ce versant tout entier voué à la matérielle, aux factures, aux papiers-à-remplir… étaient répercutés par la seule voix de mon père,  incarnation d’une «loi» à laquelle je tentais à toute force de me soustraire mais en vain car cette loi-carcan avait pour corollaires une affection, un amour indéfectibles dont je n’aurais su me passer, et dont il me faut bien aujourd’hui me passer, la mort ayant fait son œuvre), perdue, donc, devant ce vaste horizon de chantiers en cours (mentaux et matériels) sans que j’en voie la ligne tant elle est éloignée, je me suis réfugiée comme souvent dans la quête photographique.

J'ai en effet quitté Créteil munie de mes deux reflex, Topcon et Minolta, car je m’étais promis de «faire des photos», sachant qu'ainsi je pourrai peut-être desserrer un peu l’étau horrible où m’emprisonne la «maison-à-vider», ce Barry Bas tant aimé mais devenu un étouffoir saturé d’objets (et à travers eux de souvenirs) cantonnés au grenier dans l’immobilité d’un sommeil jamais dérangé, censé les préserver alors qu’ils se corrompaient doucement, inéluctablement, sous leur linceul, épaissi d’année en année, de poussière, de toiles d’araignées et d’entassements supplémentaires… Objets défaits, puant le moisi avec quelques arrière-notes de naphtaline – l’odeur de charogne des choses momifiées – dont la rencontre équivaut à recevoir l’immonde baiser de l’implacable corrosion universelle qui, où qu’on la relègue (grenier ou cave, placard enfoui dans une pièce close à  double tour…), ne manque jamais de suinter, de sourdre jusqu’à vos pieds de vivants pour s’élever à l’assaut de votre âme, l’étreindre tel un constrictor et mieux vous rappeler que des pans entier de vous sont déjà morts et pourris tandis que le peu restant est en instance de tomber en ruine.

Les circonstances incitaient à la photo: à 9 heures le soleil brillait après une nuit de précipitations abondantes, faisant luire mille lueurs adamantines sur les feuilles et fleurs d’un jardin en pleine luxuriance car non entretenu depuis des mois, où donc la nature a libre cours. Dès hier j’avais vu que le pied de pivoine dont j’avais si étroitement suivi l’évolution durant les mois confinés portait encore deux ou trois fleurs, certes quasi fanées mais photogéniques tout de même. Et les voilà magnifiées, perlées de ces innombrables gouttes de pluie! j’ai donc inséré une pellicule de 100 ASA dans mon Minolta puisque lui seul accepte ma lentille macro. Et c’est une dizaine de pivoineries qui en une demi-heure furent fixées sur pellicule. La pensée requise par la prise de vue m’occupe tout entière – absorption bienvenue!
Avant même que de me concentrer sur la pivoine, j’avais décidé d’aller voir où en était ce site découvert pendant le confinement (toujours lui… si mal vécu dans son présent mais dont je vois bien, à quatre ans de distance, qu’il s’avère pour moi photographiquement bénéfique) et que j’avais baptisé «le Banquet des spectres» puis dont j'avais ensuite observé le devenir à chacun de mes séjours lotois.

Photo prise au smartphone un matin d'été 2021

Arrivée sur place, je vois qu’il n’a pas changé depuis Noël: le petit bouquet mortuaire de roses artificielles qui m’avait fait penser en l’apercevant «ça y est, le Banquet des spectres est définitivement terminé, le site est mort» est à la même place; les chaises et tables de jardin, privées de certains éléments initiaux telle cette nappe de plastique bleue et blanche en parfait état quelles que soient les intempéries, ont conservé leur disposition d’alors, au premier plan de cette enclave de prairie, ainsi ramenées à un petit amoncellement mis au rebut quand, dans leur première apparition, elles semblaient attendre des convives prêts à pique-niquer. Seul l’environnement s’est modifié: la végétation a sa vêture printanière que valorise l’incidence de la lumière. J’aperçois, tout autour du bouquet mortuaire et largement en avance, les clochettes des premiers muguets. Et tout à côté, deux tulipes, une incongruité que ces fleurs de culture au milieu de cet espace ensauvagée (au même titre que cet étrange mobilier de jardin).

Un peu plus tard, sur le chemin du retour, j’entrevois une biche – nos regards se croisent le temps d’un éclair puis elle détale.

Le muguet précoce et la biche: les deux bonheurs du jour. Deux sourires de hasard dans cet océan de vase où j’ai le sentiment de me noyer.

Comment se fait-il que, dans un environnement sinon quotidien du moins très familier, sans qu'aucune circonstance particulière soit à noter, on remarque tout d'un coup un détail, infime mais qui pourtant accroche – accroche et fascine, moins par lui-même que de n'avoir jamais été remarqué auparavant... 

Voici quelques jours (l'avant-hier d'abord écrit n'est maintenant plus de saison: trop de temps a passé entre le moment où ce qui motivait l'écriture a eu lieu et celui où ce qui le traduit est effectivement écrit) j'allais musant – quel autre verbe choisir pour exprimer ce pas singulier de la promenade, adopté lorsque l'on voudrait ne s'appesantir sur rien, cesser de chercher des solutions à des questions sans réponses... quand on tâche d'expurger l'esprit de réflexion suivie, l'ouvrant tout entier à la seule captation des parfums, des sensations proprioceptives, des mouvements du vent sur le peu de peau à découvert... Je musai donc dans une rue bordée de voitures stationnées, toutes ornées de feuilles mortes que les courants d'air avaient dispersées et accumulées selon des configurations aux innombrables variantes. Rien de nouveau dans ces jeux de formes, de couleurs, que l'automne, effeuillant les arbres, allume tous azimuts et que le soleil oblique fait chatoyer. Irrésistiblement photogénique... surtout les reflets doublés d'ombres sur les carrosseries ou les pare-brise.

Les files de voitures à l'arrêt me font, évidemment, ralentir pour scruter d'aussi près que je peux ces compositions éphémères. Souvent le smartphone jaillit, par exemple pour attraper dans ses pixels cette feuille aux frêles dentelures que l'ombre étirée magnifie en une main gracile:

Je m'avise alors d'un curieux motif tout à côté que je regarde de plus près encore. Les contours fantomisés d'une autre feuille qui, sans doute, avait adhéré à la peinture sous l'effet de l'humidité avant d'être emportée par le vent. Alors j'observe plus attentivement ce capot clair couvert de salissures et décèle plusieurs motifs du même genre. Bien sûr je capte:

Ce n'est pourtant pas la première fois que je me penche ainsi sur des capots habillés par l'automne et ces traces doivent être un phénomène des plus ordinaires. Mais pourquoi ne l'ai-je constaté que cette année, ce jour-là en particulier, au point de le photographier?

Peut-être parce que ce n'est qu'à ce moment-là que ces motifs sont entrés en collision avec un moment d'enfance et qu'il fallait cette collision pour que je les remarque. Ils m'ont rappelé ces impressions de fougères préhistoriques que mon grand-père m'avait montrées à la surface des dalles dont il allait recouvrir la terrasse qu'il venait de construire. Des contours d'une netteté extrême, de brillantes couleurs dorées, noir-bleuté... semées d'infimes paillettes. Quel trésor pour moi qui, à cet âge (une dizaine d'années?) me passionnais pour la préhistoire, ce que l'on appelait alors les leçons de choses (ancêtres de nos Sciences de la vie et de la Terre)! Et mon grand-père de m'expliquer comment l'empreinte de ces plantes avait été prise dans la pierre, que les couleurs et les brillances allaient se ternir très vite à force d'être exposées à l'air. En effet... ces merveilleux motifs perdirent peu à peu leur éclat.

Quelque quarante années plus tard, les impressions étaient largement défraîchies, en partie disparues pour certaines. Mais je les "voyais" encore. En même temps qu'elles, c'est mon grand-père que je voyais, que j'entendais me parler des fougères, des lichens, des pigments, de l'oxydation. Dans ma mémoire brillait aussi comme au jour de son épiphanie ce rameau entier, tout dentelé et luisant comme de l'or qui m'avait tant émerveillée et que mon grand-père avait consenti à préserver lors de la taille: il allait tâcher d'utiliser la dalle sans trancher dans le motif, comme on dirait dans le vif.

Il n'y a plus aujourd’hui que du carrelage écru, bien régulier, facile à entretenir car la réfection de l'étanchéité de la terrasse a exigé que l'on dépose ces dalles où frémissait une mémoire millénaire. Augmentée de la mienne, de mes souvenirs fragiles, dont je ne sais même plus quel est leur exact rapport au réel et dont je me dis qu'ils sont in fine leur propre et unique référent.

Juillet s’éteint ici, en ces contrées ombreuses, dans le silence, le grand blanc des mots absents ‒ des  vouloir-dire» tombés en poussière frappés d’inanité sitôt advenus à la conscience dans l’immense brouillamini des phrases bousculées se pressant les unes les autres sous le feu des intentions énonciatrices. Comme presque toujours depuis bien des mois, la pensée que je sens se mouvoir dans les chaos foisonnants se désagrège dès que j’essaie de l’en dégager et de ne garder d’elle que la substance vive qui se puisse organiser en «propos» – l’énergie que lui confère le foisonnement mais dépouillée des bruits intempestifs du chaos.

Je pourrais complaisamment imputer cette désertification à la sournoise morbidité qu’ont instaurée les interdits «sanitaires» de cette année 2020. En temps normal, je serais encline à apprécier ces routes calmes où l’on circule en toute fluidité quand, habituellement, elles sont saturées de véhicules, ces lieux touristiques que n’encombrent plus que des foules largement amoindries, ces parkings où l’on se gare sans avoir à chercher longtemps une place disponible… Mais ce calme né d’interdictions en cascade et de restrictions décrétées n’a rien de serein; marqué au sceau de la peur, il résulte de l’insidieuse installation d’une chose intangible qui plane sinistrement, que l’on ne peut ni cerner, ni nommer – à peine peut-on la ressentir véritablement sauf à s’arrêter aux contraintes très concrètes qui affectent la vie quotidienne. Et j’en viens à penser que c’est d’un courant de vitalité dont on est in fine privé, imputable à la disparition de toutes les festivités de masse, interdites partout – auxquelles d’ailleurs je ne participe jamais, n’ayant pas le moindre goût pour les troupeaux humains mais dont je soupçonne, désormais, que ces rassemblements impulsent une énergie globale dont à notre insu nous sommes tous, individuellement, nourris quand bien même nous nous en tenons à l’écart. Avec ces «contraintes sanitaires», l’on a affaire à une raréfaction vitale, à une aridité d’atmosphère – une immobilité générale qui assèche l’âme et les désirs de tous ordres. Mais cet assèchement n’a aucune part dans les désertifications nykthéennes, lesquelles n’ont pour cause que mes propres abîmes et sont en progrès depuis bien avant 2020.

Parfois je sens l'extinction intérieure qui progresse et l'aboulie près de remporter la partie. Ne me sauvent du naufrage que les devoirs à accomplir qui m'engagent envers autrui – mes missions professionnelles au premier chef qui m'empêchent de verser dans l'inaction et dans l'indifférence: elles me tiennent et je ne pense pas que l'on puisse vivre sans se tenir parce que l'on est tenu, la tenue de soi est comme la colonne vertébrale de la vie, la ligne sans laquelle on se disperse et se ténuise. Et puis bien sûr les soins que je dois à mes chats: que serais-je si je négligeais mes compagnons au nom de mes psycho-effondrements... rien de bien reluisant.

Hors de cela je sais que je ne suis pas tout à fait éteinte quand j'ai conscience d'être en posture sinon studiante – éveillée par le surgissement d'un élément inconnu, un mot ou une tournure au détour d'une lecture notamment, je m'efforce de le retenir, d'en découvrir le sens, l'usage, et je lâche la bride aux réticulations, aux émergences involontaires qui ajoutent de l'épaisseur aux données brutes juste apprises – du moins accueillante – être suffisamment ouverte pour recevoir les percepts les plus infimes et m'en émerveiller, par exemple être effleurée par la brusque et fugitive incidence d'un rai de soleil venant frapper le cou vert profond d'un canard glissant sur l'eau alors même que je suis en train de courir le long d'un lac et l'esprit tout à ma foulée. J'écris studiante parce qu'il n'est pas question d'étudier volontairement, auquel cas ce ne serait rien autre qu'une attitude studieuse, mais de scruter sous le coup d'un émerveillement inattendu la chose qui vient me surprendre puis de la laisser se densifier au gré de réflexions, de questionnements, de ressouvenances... la laisser devenir pleinement mienne, épaissie des mille riens dont va l'augmenter ma subjectivité.

Pour clore cela qui n'a plus rien d'introscopique: depuis le 18 juillet, et même un peu en amont, l’espace nykthéen devrait être occupé par le Festival des jeux du théâtre de Sarlat. En avril le programme était mis en ligne car tout était prêt pour que la 69^e édition puisse se ternir bien qu’il ait été encore à l’époque impossible de savoir avec un minimum de certitude ce qui «pourrait avoir lieu» et ce qui «devrait être annulé». Jusque fin mai l’espoir a prévalu: des « aménagements » étaient prévus, jusqu’à la suppression des spectacles de la place de la Liberté devant être transposés aux Enfeus afin de respecter des jauges très réduites – et de permettre aux cafetiers et autres commerces de la place de n’être pas empêchés dans leur fonctionnement par l’installation, une semaine durant, de la scène et des gradins. Mais avant la fin mai le message bien sombre du président Leclaire annonçait la mauvaise nouvelle: le festival était annulé. «Rendez-vous en 2021»… L’on veut y croire. Je veux y croire, et ne pas songer aux gouffres qui peuvent trouer les vies de chacun d’ici l’été prochain en sus des catastrophes collectives: pas question pour moi de me montrer plus pessimiste que ceux qui donnent le meilleur d’eux-mêmes pour que vive ce festival magnifique envers et contre tout et de nuire, par mes ombres portées, à leur volonté farouche de faire vivre l’art théâtral. Et de faire digue ainsi contre la montée de dévitalisation qu'amène la cohorte d'interdites à laquelle on n'a certainement pas fini de se colleter.

D’abord ce matin une pause dans la continuelle pluviosité de ces derniers jours et, même, un soleil pâle donnant à la clarté penchée de l’aube une douceur que l’on n’avait plus vue depuis longtemps. Puis le décrochage de cette première exposition en place depuis le 24 février au centre Paris Anim’ Rébeval, dont rien n’a filtré ici faute d’avoir su écrire ce qui à mon sens aurait dû en être dit – aurait d’autant plus dû être dit que le texte d’accompagnement prévu qui, par-delà les maigres lignes de présentation strictominimales et les remerciements, eût développé mes intentions, n’a pas non plus été prêt à temps pour être de la partie – mais qui peut-être trouvera sa forme a posteriori (après tout pourquoi pas: peu importe d’exprimer au passé, fût-il simple ou composé, nuancé de plus-que-parfait ou, au contraire, d’imparfait du moment que «cela s’écrit en justesse»). Rapide, donnant lieu à de chaleureux échanges et à de nouvelles appréciations très positives – de quoi engranger assez de ressource intérieure pour ne pas éprouver cette pénible sensation de vacuité généralement consécutive à une période d’intense activité et trouver l’élan d’oser formuler des projets (par exemple l’ambition de construire, à partir de ma série exposée, une suite de tirages qui puisse la développer en toute cohérence dans plusieurs directions – ça foisonne... bien sûr car il s’agit là d’idées, d'élaborations mentales et, à cet égard, je ne suis jamais en reste quand, à l’inverse, «passer à l’acte» m’est plus difficile…) Décrochage donc et, ensuite, pause amicale chez Marie-Annick et Alexandre – arts tous azimuts: peinture et poésie, création textile, rapport de soi à ce que l’on fait (ou ne fait pas)… mais surtout cette ineffable chaleur qui dès le seuil franchi enrobe le cœur, dilate l’âme et rend tout ouvert aux échanges, dont je fais l’expérience depuis de nombreuses années et qui toujours suscite en moi le même émerveillement lumineux.

Autant de contrées autres ‒ à la fois profondément miennes et familières, inscrites dans mon paysage aussi fermement que le sont les principes «gravés dans le marbre», et autres parce qu’elles me tiennent à distance de sphères non moins miennes mais dont les conforts sont davantage creusés d’ombres pénibles difficiles à écarter – que je n’imaginais pas quitter «comme cela», avec pour seul temps de transition avant de retrouver mon ordinaire celui d’un trajet de «retour-chez-soi».

Alors direction le Louvre pour aller voir, in extremis, l’exposition Soulages. Subjugation totale… ô comme ces immense stèles noires fascinent, comme elles imposent le silence… s’arrêter sur l’une d’elles, mono- ou polyptique, ne peut être qu’un contemplement, un au-delà de la contemplation. Un appel intérieur m’incitait à m’abandonner à ce contemplement, à me tenir là au sein de l’outrenoir sans plus rien percevoir des bruits environnants jusqu’à ce que «quelque chose se décolle» et fasse surgir un sens traversant – et bouleversant. Mais redoutant, en même temps, de ne pas savoir aller jusqu’à ce traversement et d’en éprouver trop de déception, je m’en suis tenue à la seule subjugation – la surface de l’émotion –, dont je préservais l’empreinte précieuse en quittant rapidement le Salon carré – les petites marqueteries noires qui ornent le parquet ont-elles leur part dans le choix de ce lieu d’exposition? – sans plus rien regarder autour de moi jusqu’à la sortie. Car après l’outrenoir, tout me paraissait effroyablement bruyant…

Ensuite marcher dans Paris, l’esprit flottant, ne cherchant pas à dire cette impression forte et subsistante, et simplement perméable à ce qui passe. Profiter de la douceur et de la non-pluie, du ciel opalescent et des rues moins encombrées que de coutume sans doute à cause du coronavirus. Faire halte chez Mariage Frères, le fameux comptoir où acheter du thé prend la forme d’un rituel délectable – l’on s’adresse à vous avec cette belle politesse, élégante et distinguée, nuée de discrétion, aujourd’hui disparue de tout lieu où il s’agit de vendre, tout entière supplantée par une insupportable agressivité commerciale mal dissimulée par un «puis-je vous aider» signifiant bien plutôt « mais qu’est-ce donc que vais pouvoir vous fourguer?»; l’on vous parle de chaque thé avec une insigne précision, sans fioritures qui puissent lasser mais non sans cette imperceptible note d’enthousiasme dont seuls les connaisseurs passionnés parent leurs propos; puis au moment du choix, ce geste parfait du vendeur pour saisir l’une ou l’autre de ces boîtes géantes alignées derrière lui, l’ouvrir et la présenter pour vous laisser humer à loisir les feuilles… Ah ces prémices olfactives… Préludes à la dégustation à venir dont ils esquissent les délices, si étroitement attachés pour moi aux thés Mariage que je préfère, à tout approvisionnement de ces derniers «en ligne», de ponctuels dépannages à coups de thés plus banals.

Avoir été là comme à l’exposition Soulages: en contrées autres.

Et de reprendre pied  in fine dans le monde ordinaire en douceur, à la faveur d’une métroportation sans encombre «vers-chez-moi» avec, pour compagnons de trajet, les «petits poèmes de l'arbre hivernal^*» d’Alexandre (Personne vous lira leur dit avec une mélancolie audible sur la page imprimée le poète. Eh bien si: la preuve!).
Puis ce matin ceci – chemin vite frayé des tréfonds aux phrases, un vouloir-dire en ligne droite vers le texte (enfin!) – et l’ailleurs ainsi ne dit pas son dernier mot trop brutalement.

Oui vraiment, une belle journée, douce encore de cela que je n’ai eu à déployer hors du nid familial si protecteur aucune de mes ailes.

Une bien belle journée qui a mordu sur son lendemain, dont je vais tâcher de protéger le souvenir comme on le fait d'une espèce en passe de disparaître.

* Alejandro Arribas y Ximeno, Con el hato al hombro / Le Baluchon sur le dos (édition bilingue espagnol-français), Cuadermillos literarios - Cahiers littéraires, 2019.