Noir au cœur et noir à l'âme depuis le 7 janvier. Mais les plus endeuillés continuent, les autres, aussi. Dont les artistes. Parmi eux, Marie-Annick Jagu, peintre... et professeur. Elle venait de diffuser son programme pour le premier semestre 2015 peu avant l'attentat. Un courriel reçu dimanche a confirmé ses cours pour la semaine du 12 au 17 janvier:

Mercredi 14:
Séance au Louvre de 18 heures à 20 heures. Exposition «Voyages Philippe Djian» (visible jusqu'au 23 février), entrée Sully, 2e étage, salles 20-23.. Deux heures pour traiter un sujet lié à cet accrochage avec carnets de croquis et crayons, boîtes de couleurs... et échanger ensuite autour de ce que l'on a fait, observé, aimé ou détester...

Jeudi 15
Ce sera le «jour du flâneur»: en adoptant son rythme comme elle le propose, celui d’une marche tranquille, l’esprit ouvert aux quatre vents de l’inattendu mais attentif tout de même et prêt à s’arrêter sur ce qui fait saillie ou qu’un guide lui tendra en pâture, Marie-Annick invite les passionnés de peinture, même si eux-mêmes ne peignent ni ne dessinent, à lui emboîter le pas dès 14h30 rue de Seine, jusqu’au n° 29, où se trouve la galerie Berthet-Aittouatès. Là est exposé, jusqu’au 14 février, un ensemble d’œuvres de Jean-Pierre Schneider,: «Le Bliaud de la reine et autres peintures». À lire ce que l’artiste écrit ici de son travail, entre corps et matière, déplacements/mouvements de motifs et rapports avec la surface (la peau du tableau) et à voir la superbe présentation qui en est faite en ligne, sous forme de glissés d’images, et sachant combien Marie-Annick réfléchit aux problématiques du corps en arts plastiques, qu’elle s’est penchée de près sur la question du nu pictural et que le rapport dessin/mouvement la passionne je sais que rencontrer ces œuvres en sa compagnie sera une expérience rare et hors de toute ornière. Quelques souvenirs bien ancrés dans ma mémoire de conversations diverses me le soufflent...

Samedi 17
Ce sera une nouvelle «journée totale», avec travail sur le motif le matin dans un musée et prolongation après le déjeuner à l'atelier Grenelle, soit en reprenant les esquisses du matin pour aboutir à une création achevée, soit en empruntant une voie propre à la séance d’atelier mais en contigüité avec ce qui aura été expérimenté précédemment. Pour cette première «journée totale» de l'année, le rendez-vous est fixé à 10 heures au musée d’Art moderne de la ville de Paris, dans la salle des peintures de Robert Delaunay et Gleizes. Selon le sujet que proposera Marie-Annick et si sa leçon en laisse le loisir, peut-être qu’aller faire un pas de côté vers l’exposition «Sonia Delaunay, les couleurs de l’abstraction», qui est visible jusqu’au 22 février, nourrira la réflexion plastique des élèves qui suivront le cours?

LES LIEUX
Galerie Berthet-Aittouatès
29 rue de Seine
75006 Paris
Tél: 01 43 26 53 09

Musée d'Art moderne de la ville de Paris
11, avenue du président Wilson
75116 Paris
Tél: 01 53 67 40 00

Atelier Grenelle
7 rue Ernest Psichari
75007 Paris

Pour des renseignements plus précis, et connaître les tarifs, contacter Marie-Annick au 06.85.67.25.44. Sans oublier de visiter son blog, par ici...

J'avais esquissé cet article en décembre 2012, après avoir vu la pièce au Théâtre 14, où il s'installait pour quelques semaines dix ans après sa création – en 2002, donc (au Théâtre 13). Comme souvent, je n'avais pas été au bout de la rédaction, abandonnant en fin de compte tout effort lorsque les représentations eurent cessé. Je n'avais pourtant pas détruit le brouillon, le laissant aux amarres dans cette petite rade reculée de l'administration de mon blog où je puis garder aussi longtemps que je le souhaite les choses "pas-finies-mais-qui-pourraient-l'être-un-jour". J'espérais qu'une perche se tendrait dont je pourrais m'emparer pour ordonner un peu ces écrits et louer enfin comme il le mérite ce spectacle de grande qualité - quelque reprise, ou une programmation sarladaise... Rien de tel n'était advenu jusqu'à présent mais voilà que j'apprenais, il y a quelques jours, le retour prochain à Paris du chef-d’œuvre de Steinbeck [...] après un immense succès au Théâtre 13 [...] et six tournées à guichets fermés:

À partir du 27 janvier 2015 au théâtre du Palais-Royal.

Je puis donc mettre à flot cette chronique, restée en cale sèche deux années durant, telle que je l'avais écrite en 2012 – enfin presque: amendée bien évidemment là où je la voyais pécher au point de ne la point mettre en ligne, calfatée comme il convient quand l'exige le jointoiement de ses éléments par trop épars... et en actualisant la distribution qui ne sera plus tout à fait celle d'alors.

********************************************************

Aux noms de Lennie et George, énoncés comme cela, en paire – en couple presque – on est nombreux à songer tout de suite au roman de John Steinbeck Des souris et des hommes – probablement l'un des plus connus de cet auteur avec Les Raisins de la colère. Et en même temps que les noms resurgissent les caractères, l'histoire…

Lennie, un colosse d'une force rare mais simplet, obsédé par tout ce qui est doux au toucher – pelages, étoffes, chevelures… –, et George, moins impressionnant, petit et sec, plutôt malin, sans obsession notable mais redoutant sans cesse que Lennie commette une bourde… Étrange couple que ces deux journaliers allant quérir l'embauche d'un ranch à l'autre, tâchant de cumuler assez de dollars pour s'offrir enfin leur maison, avec un potager, et quelques lapins. Aucun lien de parenté entre eux, mais quelque chose de fort, qui tient à la fois de l'amitié et de la fraternité, nuancé d'un rapport d'autorité évoquant celui qu'un père raisonnable aurait avec un fils trop naïf et trop peu avisé pour se gouverner lui-même. Leurs échanges restent limités: outre que Lennie n'a pas beaucoup de conversation, il oublie presque tout et, de ce fait, George est contraint de lui répéter sans cesse ce dont il doit impérativement se rappeler – par exemple, ne pas dire un mot en présence d'un patron potentiel… Bien sûr, l'attrait de Lennie pour les choses douces, son incapacité à contrôler ses impulsions et à maîtriser sa force vont conduire droit à l'irréparable catastrophe.

Je m'attendrais presque à entendre George murmurer Fatalitas!! – enfin... au théâtre car c'est là que j'ai soudainement pris conscience de ce que l'histoire est une authentique tragédie. Sans la mise en scène et le jeu exceptionnel des comédiens qui font sentir qu'il n'y aura pas d'échappatoire au pire, je n'aurais sans doute jamais mesuré combien le Destin, d'emblée, pèse et détermine l'évolution des personnages, toute prise que j'étais dans l'impression pénible que m'a laissée la lecture du roman. Je dois dire que j'avais de celui-ci un souvenir lycéen assez morne: outre que c'était une lecture "obligée" car il était l'objet de divers exercices, son réalisme m'avait beaucoup ennuyée – à 15 ans, en plus d'être rétive aux contraintes bien que soucieuse, assez, de mes résultats scolaires, je n'étais guère encline aux lectures romanesques à moins qu'elles fussent "fantastiques" ou "policières". Pourtant il m'a marquée, et plus profondément que je ne le pensais puisque, le relisant juste avant d’aller le voir transposé sur la scène du Théâtre 14, je me suis aperçue que, à quelques détails près, tout était bien là inscrit dans ma mémoire – les noms des principaux protagonistes et les grandes lignes de l’intrigue… J’avais donc gardé en moi, de cette seule lecture de plus source d’ennui, l’essentiel du roman.

Cela me surprit un peu que revinssent aussi aisément ces réminiscences que je croyais enfouies; me surprit plus encore d’éprouver à la seconde lecture un même ennui qu’à la première – ayant depuis beaucoup lu, quelque peu ajusté mon regard, ma façon d’aborder une écriture littéraire, et largement diversifié mes inclinations de lectrice, je pensais que cela aurait rafraîchi mon approche. Las! Je retrouvais, aussi intact que les souvenirs de l’histoire, l’ennui, à cela près que j’identifiais fort bien d’où il venait et ses causes se révélèrent d’ordre formel: descriptions plates "au ras du figuratif" si je puis dire, répliques répétitives, effets d'annonce trop appuyés, manière très artificielle de tisser un avant-récit à seule fin d'éclairer le lecteur en mettant dans la bouche de George dès les premières lignes un rappel circonstancié de tout ce qu'ils viennent de vivre au motif que Lennie n'a quasiment aucune mémoire… Tous procédés narratifs à mes yeux trop clairement apparents, cousus à gros fils blancs, à quoi il faut ajouter ce quelque chose de mal sonnant que j'ai trouvé aux dialogues et qui me fait mesurer combien il est difficile de transcrire le langage oral sans le dévoyer dans une inauthenticité déplaisante, surtout lorsqu'il s'agit d'une parole fruste, malhabile – les butées sur les mots, les répétitions, les bafouillis passent décidément très mal à l'écrit. Je ne dois certes pas oublier que j'ai lu une traduction et que ces appréciations ne concernent pas directement l'écriture de Steinbeck mais celle dont je dispose* est probablement irréprochable en termes de justesse puisqu'elle est due à Maurice-Edgar Coindreau, traducteur réputé au point qu'il a donné son nom à un prix littéraire décerné chaque année par la Société des gens de lettres…

Ce n'est donc pas par affection particulière pour le roman que je suis allée voir Des souris et des hommes au Théâtre 14, mais par intérêt pour ce travail consistant à transformer un roman en objet théâtral. Jean-Pierre Évariste et Philippe Ivancic ont conçu leur mise en scène à partir de l'adaptation écrite par Marcel Duhamel (dont le texte a été, je crois, publié en 1976 par L'Avant-scène théâtre). N'était cette mention portée sur l'affiche, je n'aurais pas imaginé d'autre source à la pièce que la version française du roman lui-même: le spectacle se déroule en six "actes" – que séparent des noirs habités de quelques notes de musique pendant lesquels les décors sont changés – comme le roman est composé de six chapitres; chaque événement du récit est repris et suivie la chronologie; je ne crois pas qu'il y ait un protagoniste intervenant dans le texte qui ne soit pas convoqué sur scène, et les dialogues m'ont semblé, hors de menues variantes, sortis directement de la traduction. Des changements de noms m’ont cependant intriguée: pourquoi George Milton, devient-il George Morton? Quant à Lennie, qui a pour patronyme Svelt au lieu de Small dans le roman, on se doute que c’est pour rendre tout de suite audible au public non anglophone le jeu auquel s’est livré Steinbeck, baptisant Petit (Small en anglais) un colosse. Mais à part cela et un léger aménagement du dénouement - la pièce s'arrête juste après le coup de feu qui tue Lennie quand le roman, lui, laisse ensuite réaffluer la vie en s’achevant sur des échanges entre les employés du ranch, tandis qu'une complicité se confirme entre Slim et George – je ne crois pas que ces modifications, somme toute minimes, justifient de nommer "adaptation" ce qui, pour moi, relève plutôt d'une "transposition", soit un simple ploiement de l’œuvre d'origine aux exigences d'un autre mode d'expression sans qu'il y ait besoin d'opérer des transformations radicales.

N'ayant guère adhéré au roman je me suis au contraire enthousiasmée pour sa version scénique qui, à mon sens, l'a vivifié. D'abord en ce qui concerne les dialogues: leur registre familier, cette parole empêchée dont ils témoignent – hésitations, vocabulaire fruste... ‒ font qu'ils s’ensablent dans l'inertie scripturale tandis qu'ils retentissent pleins de sève dits par les comédiens – et, ici, excellemment dits. C'est là un avantage majeur du théâtre sur l'écriture que de pouvoir ainsi vitaliser la parole qui, puisant beaucoup de son sens dans les inflexions de voix, les intonations qu’aucun moyen typographique ne peut traduire, tire grand avantage à être dite, et aussi jouée car c'est le jeu qui lui apporte ce que l’écriture peine souvent à exprimer sans être embarrassée ou, à l’inverse, trop elliptique – le discours non verbal que développent les postures, les regards, les gestes… Les redites, et les menus détails qui dans le roman participent d’un effet d’annonce trop appuyé deviennent, au théâtre, autant d’éléments qui posent des jalons tragiques et signalent combien le fatum pèse, là, autant que dans une tragédie antique. Pour mieux le faire peser, le décor: à la fois figuratif, avec ses panneaux de lattes de bois dessinant des rais de lumière, ses caisses, sa table reproduisant en partie la chambrée des employés du ranch, et symbolique – par exemple les rives de la Salinas et le lit de la rivière, au début, ne sont représentés par aucun moyen, ni visuel ni sonore, il faut "y croire", en écoutant Lennie et George les évoquer – il souligne cette fatalité par le biais de ces rais de lumière qui, avec insistance, reviennent, de tableau en tableau. La mise en scène, à l’image du décor, joue habilement sur cette alliance de réalisme au premier degré – un vrai chien accompagne Candy; on entend claquer deux vraies détonations – et de représentation symbolique. Mode de représentation qui, d’ailleurs, est omniprésent dans le roman: George a le don de faire exister la petite maison, les lapins et le carré de luzerne, qu’il fait surgir des limbes par ses seules descriptions répétées, encore, et encore, comme un mantra…

En toute subjectivité, je dirai que l’œuvre de Steinbeck a beaucoup gagné à être ainsi transposée: expurgée des spécificités de la narrativité romanesque qui la plombent elle est ici magnifiée. À la mise en scène, fine et intelligente, s'ajoute une interprétation de haut niveau qui me faisait écrire, voici deux ans, au lendemain de la représentation et avant même de savoir par quel bout j'allais commencer ma chronique:
"Les comédiens enfin sont remarquables. Leur interprétation à tous est superbe, pas un mot qui ne dissone, pas une inflexion qui achoppe, leur langage corporel est à l'avenant: pas de geste qui paraisse déplacé, pas d'attitude qui fasse hiatus avec la voix... Et tous sont au plus proche, au plus juste du personnage qu'ils incarnent."
Je me souviens aussi que deux d’entre eux m’avaient alors particulièrement émue; Philippe Invancic qui était un Lennie magnifique, tout en nuances dans sa simplicité naïve, et Augustin Ruhabura qui donnait à Crooks, le nègre au dos cassé confiné dans une chambre non par égard pour ses infirmités mais par ostracisme, une aura, une force qui ne m’étaient pas apparues dans le roman.

Puisse cette nouvelle série de représentations connaître autant de succès que les précédentes...

* Des souris et des hommes (traduit de l'anglais américain par Maurice-Edgar Coindreau, avec une préface de Joseph Kessel), Gallimard coll. "Folio", 1980.

DES SOURIS ET DES HOMMES
Roman de John Steinbeck adapté par Marcel Duhamel.
Mise en scène:
Jean-Philippe Évariste et Philippe Ivancic
Direction d'acteurs:
Anne Bourgeois
Avec:
Jacques Bouanich, Emmanuel Dabbous, Henri Déus, Jean-Philippe Évariste, Jean Hache, Philippe Invancic, Hervé Jacobi ou Pascal Invancic, Emmanuel Lemire, Agnès Ramy ou Alizé Costes, Augustin Ruhabura ou Bruno Henry.
Lumières:
Jacques Rouveyrollis
Musique:
Bertrand Saint-Aubin
Costumes:
Emily Beer
Durée:
1h20 sans entracte.

À partir du 27 janvier 2015 au théâtre du Palais-Royal, 38 rue de Montpensier – 75001 PARIS.
Du mardi au samedi à 19 heures, relâche dimanche et lundi.
Réservations: en ligne sur cette page, sur place, ou par téléphone au 01.42.97.40.00.

Depuis le 11 novembre, le théâtre 14 s'est mis à l'unisson des commémorations du centenaire de la Grande Guerre ‒ date qui s'imposait pour accueillir la première parisienne de la pièce écrite par Georges-Marie Jolidon et adaptée, mise en scène, par Xavier Lemaire Les Coquelicots des tranchées. D'autant que c'est aussi, jeu d'échos insistants, une date axiale à plus d’un titre sur le plan narratif: le récit commence le 11 novembre 1914, le jour où, chez les Lesage, grands propriétaires terriens, l'on s'apprête à fêter l'anniversaire de la matriarche, Gertrud, née le 11 novembre 1849. Et s’achève après la signature de l’armistice quatre ans plus tard.

La pièce est très ambitieuse, tant en ce qui regarde l’argument – quatre années de guerre retracées à travers le vécu de la maisonnée Lesage, maîtres et employés : la matriarche, donc, son fils Hector, déjà au front, sa fille Augusta engagée comme infirmière, sa bru Mathilde, institutrice, sa petite-fille Louise; et les Coron, l’aïeul Thomas, ouvrier agricole retraité dont le fils, Honoré, est lui aussi au front, et ses deux petits-enfants, Julie, domestique chez Gertrud et Jules, apprenti ouvrier agricole ‒ que sa dramaturgie: vingt-deux tableaux faisant correspondre un moment narratif à un lieu, douze comédiens dont certains devront endosser plusieurs rôles de manière à faire vivre une cinquantaine de personnages, deux heures et demie de durée. La scénographie est à la mesure de cette ampleur : les décors sont riches et savamment chorégraphiée leur mise en place, le tout étudié pour, simultanément, installer un réalisme figuratif des plus limpides à l'intérieur de chaque tableau (des chaises, une table, des ustensiles de cuisine lorsque l'on est convié dans la salle commune des Lesage; des seaux débordants de charpie rougie quand on est transporté dans un de ces "havres" de fortune où se pratique une chirurgie minimaliste dans l'urgence des souffrances à soulager, des gangrènes à endiguer par amputation...), manifester une part de représentation symbolique ‒ un panneau noir moucheté de blanc ferme l'arrière du plateau, qui prendra les couleurs requises par la situation narrative selon les lumières qu'il réfléchira et, devant lui, trois poteaux seront là à demeure, comme chargés d'une signification fondamentale que nuancera le rôle qui leur sera imparti d'un tableau l'autre – et afficher sans faux-semblant la théâtralité – ainsi, tour à tour masquant ou englobant les éléments fixes du décor, de nombreux accessoires sont amenés, déplacés, changés et reconfigurés par les comédiens eux-mêmes, pendant les noirs séparant les tableaux comme les nervures de plomb les verres colorés d'un vitrail. La théâtralité est s’expose encore par d’autres détails, par exemple le tableau noir en coin de plateau où sont écrits à la craie, au long du spectacle, les dates-repères du récit, des citations, parfois de brefs commentaires comme sur un phylactère (un tableau qui, à l'instar du 11 novembre, répercute des échos, renvoyant aux "tableaux" dramatiques, au métier de Mathilde, et peut-être à la dimension pédagogique que peut avoir la pièce). Jusqu'à la convocation, le temps d'une rapide allocution, d'un Clemenceau-marionnette, confectionné à la hâte avec un balai retourné dans un seau de fer-blanc et à qui la comédienne incarnant la jeune Louise Lesage (15 ans) prêtera sa voix…

La construction est certes fragmentée ‒ un morcellement accentué par les sauts chronologiques, les changements de lieu et de situations narratives: l’on va du domaine des Lesage aux tranchées, de la salle commune à la chambre conjugale… ‒ mais habilement cimentée par ce seul facteur de cohésion qui suffit à tenir en un tout ces pages éparses : ce que vivent les membres de la maisonnée Lesage mis en scène. À travers eux, la guerre est montrée dans ses aspects les plus douloureux, les plus complexes et les plus ambivalents. L’on vit avec eux dans l’attente des passages du facteur, on espère le retour du père, de l’époux, du frère, on guette l’évolution des batailles… et, au rythme de ce qui les frappe, on est confronté aux déchirements que cause le conflit: les deuils bien sûr mais également les conflits plus intimes, par exemple celui qui oppose Augusta, incarnant l’émancipation féminine, à sa mère qui lui reproche de porter les pantalons; ou encore Mathilde qui, mue par la seule force des sentiments, bien que foudroyée par la mort de son époux, tombera éperdument amoureuse du prisonnier allemand affecté au domaine. Les pires zones d’ombre de cette guerre – incohérence des stratégies militaires, comportement douteux de certains officiers, traitement des soldats jugés déserteurs que l’on fusille… ‒ sont pareillement montrées et la grande force de cette pièce est d’avoir exprimé tout cela, le chaos de l’Histoire et les tragédies intimes d’une famille, avec une grande justesse.

Sans doute n’y a-t-il que la fiction qui puisse réussir cette prouesse, en donnant à la complexité historique un "cadre ordonnateur" avec lequel on entre aisément en sympathie: un foyer et une famille imaginaires, pourvus au moins d’une figure axiale. Ici, la matriarche dont on a vu qu'elle s'érigeait d'emblée en symbole par sa date de naissance. De fait, Gertrud est bien la figure axiale de la pièce. Outre qu’elle l’ouvre et la clôt, imperturbable, droite et inflexible, dans sa posture comme dans sa conduite, ses positions morales, elle est celle qui détermine les relations entre les autres personnages, assoit sur eux sa domination, tâche de régenter leurs émotions. Elle est aussi une sorte de creuset de l’Histoire et ramasse en elle une part cruciale des enjeux de la Grande Guerre puisque, native d’Alsace, elle a dû fuir son pays après la défaite de 1870 – non sans avoir souffert au plus profond des exactions prussiennes – pour, ensuite, perdre son fils au front et d'une manière plus symbolique sa bru. Mais elle est debout encore au dernier tableau. Elle aura traverse le drame aussi bien que l'Histoire, cumulant dans son cœur et sa chair des cicatrices, des humiliations, des deuils qui sont ceux du pays tout entier. Et comme lui, elle demeure. Personnage fascinant que Gertrud qui, campée par une Bérangère Dautun impériale, en devient quasi magnétique. Frêle et aristocratique dans sa rectitude si entière, magnifiée par sa stricte robe de deuil, la comédienne excelle à présentifier l'autorité – par sa voix qu'elle sait rendre tranchante autant que par ses silences butés, ses regards pleins de dédain ou de haine, ses gestes sans appel. Une autorité qui cependant plie face à l'affection vouée au fils, et à montrer les infimes nuances d'expression que requièrent ces fissures Bérangère Dautun est tout aussi excellente.

Cette pièce, formellement remarquable dans son architecture, est magnifiquement servie par la mise en scène autant que par ses interprètes: les comédiens sont époustouflants de justesse. Leur diction est irréprochable, leurs inflexions toujours en parfaite cohérence avec le langage non verbal qu'ils parlent. Jamais de pathos même au plus fort des douleurs, jamais de sobriété excessive qui pourrait faire croire à un détachement, à une absence d'investissement. Leur "être-sur-scène" (pour ne pas user du mot "jeu" qui, ici, sonnerait faux même si, comme je l'ai écrit, la théâtralité n'est jamais dissimulée) me paraît être un modèle de ce théâtre d'incarnation dont Xavier Lemaire a dit à Sarlat, cet été, lorsqu'il est venu avec Isabelle Andréani présenter l'"autre spectacle 14/18" de la compagnie des Larrons, Qui es-tu Fritz Haber?, qu'il était celui-là même qu'il défendait. Chacun incarne son personnage au plus étroit de ce que peut être l'incarnation théâtrale, et il n’y a que lorsqu’il s’agit de mourir que les comédiens cessent d’être et jouent, histoire de pouvoir se relever une fois le noir venu…

Créé en février 2014 au Théâtre de Saint-Maur, le spectacle a bénéficié d'une aide à l'écriture de la SACD - Association Beaumarchais, puis a obtenu le label "Centenaire de la Première Guerre mondiale" délivré par la commission chargée de piloter tous les événements qui vont, pendant quatre ans, marquer cet anniversaire. Programmé au festival "off" d'Avignon, il a été récompensé par le prix du public. De bien justes lauriers pour cette impressionnante et magnifique fresque, qui sans nul doute en recevra bien d'autres.

Les Coquelicots des tranchées
Texte de Georges-Marie Jolidon.
Adaptation et mise en scène :
Xavier Lemaire, assisté de Quentin Vouaux.
Avec :
Sylvia Bruyant, Christophe Calmel, Marion Champenois, Bérangère Dautun (sociétaire de la Comédie-Française), Eva Dumont, Franck Jouglas, Céline Mauge, Didier Niverd, Manuel Olinger, Thibaud Pinson, Vincent Viotti, Philippe Weissert.
Décors :
Caroline Mexme.
Lumières :
Didider Brun.
Costumes :
Virginie Houdinière.
Musique :
Fred Jaillard.
Combats :
Christophe Charrier.
Durée du spectacle :
environ 2h30

Jusqu’au 31 décembre 2014 au théâtre 14, 20 avenue Marc Sangnier – 75014 PARIS.
Mardi, vendredi et samedi à 20h30 ; mercredi et jeudi à 19 heures, matinée dimanche à 16 heures.
Réservation: du lundi au samedi de 14 heures à 18 heures au 01 45 45 49 77.

NB - Une petite visite sur le site de la compagnie Les Larrons permet d'avoir un aperçu de ses créations dont la plupart vivent simultanément, au gré des engagements. Une "boutique en ligne" permet de s'offrir quelques DVD de spectacles mais, bien sûr, ce n'est qu'en allant les voir en salles qu'on prend la vraie mesure de leurs qualités. S'il n'est pas vécu en direct, dans sa dimension vivante, le théâtre perd l'essentiel non seulement de sa magie un peu miraculeuse mais, tout simplement, de son pouvoir d'impact. ..

Avant-hier…

Enfin vidé, ce sac de vêtements laissé fermé sur son contenu depuis mon retour de Gourdon, voici… plus de trois mois. En moins de dix minutes chemisiers et jupes, tenus serrés sur leurs plis pendant si longtemps, ont retrouvé leur place dans la penderie; tee-shirts et sous-vêtements, eux aussi pliés avec soin et pétrifiés ainsi, ont été rempilés dans l’armoire d’où je les avais tirés après avoir décidé qu’ils me suivraient en vacances. Restes d’été s’élevant par petits nuages, pulvérulents à l’instar de toutes les traces du passé, tandis qu’au-dehors la grisaille se fait froidure.

Le sac est remisé jusqu’au prochain départ qui restait posé là dans le coin de ma chambre comme panneau de rappel, à lui seul symbole de tout ce que je sais «être à faire». Un ordre est désormais revenu – quelque chose a été accompli et c’est un sommet vaincu; un piolet fiché dans la pierre par un alpiniste heureux d’être arrivé où il voulait aller… Mais, par-delà cet infime (ar)rangement, combien, encore, d’Everest à terrasser?

Depuis quelques jours, soucieuse d'utiliser enfin trois ou quatre films couleur périmés, je tâchais de trouver des sujets qui puissent m'offrir matière à réhabituer mon regard argentique à "penser couleur" et, en même temps, m'être d'assez peu d'importance pour que je ne sois pas trop mortifiée d'un résultat désastreux imputable à la péremption chimique. Je songeais au Jardin des plantes: un lieu d'autant plus attirant pour travailler son rapport à la couleur qu'en ce mois de novembre l'ensemble du site était investi par la FIAC 2014 «hors les murs». J'avais eu un aperçu de ce qui avait été installé en parcourant les pages que le site web du Muséum national d'histoire naturelle consacre à l'événement et quelque chose m’avait amusée, à défaut de me séduire, dans les photos mises en ligne – disons qu’en les voyant, je m’étais plu à imaginer les photos que moi je pourrais faire des objets exposés, m’abandonnant à mon exercice favori: construire mentalement des photos, vivre mentalement l’acte de photographier – viser, cadrer, mettre au point, déclencher… et râler ou jubiler selon que je penserai avoir «réussi» ou «raté» (entendez : «mis en adéquation ma visée et mon intention» ou «n’être parvenu qu’à un décalage radical entre l’intention et la chose vue dans le viseur»). Une fois la décision prise, sur le tard comme toujours, d'aller découvrir ce parcours il me fallut attendre que la météo prévoie une journée sans pluie avant qu'il soit désinstallé et, jeudi 20, le vague projet fut changé en acte effectif...

J'arrivai au Jardin du côté de la galerie d'anatomie comparée et de paléontologie et croisai, d’abord, Sans titre, de Vincent Mauger (2012. Bacs plastiques découpés), dont je m'étais dit que cet assemblage avait une structure qui allait me donner du film à dérouler. Mais face à l'objet réel, j’ai ressenti une telle déception que je n’ai même pas pris la peine de sortir mon appareil pour tenter quelques prises de vue. Un je-ne-sais-quoi m'a affligée, érodant une envie de photographier déjà rongée par une lumière en berne: le temps de rallier en métro le jardin depuis Créteil et l'infime rayon de soleil qui était enfin venu, à la mi-journée, déplomber le ciel sans l'éclairer vraiment avait disparu; c'en était fini de cette belle clarté opalescente propre aux atmosphères grisonnantes d'automne, tout était tristement aplati dans un jour sans lumière, comme mâché par la masse nuageuse L'envie photographique n'était cependant pas tout à fait éteinte puisque, ayant prévu de travailler dans des conditions de faible luminosité. j'avais équipé mon appareil d'un film à haute sensibilité (800 ASA). Alors j'ai continué mon chemin, ne cherchant plus qu’à demi les... [ici, imaginer un autre mot que «œuvre» qui ne soit pas aussi vachard que truc, ou machin… mais franchement, je sèche! bah, optons pour le très neutre «chose(s)»...] les «choses», donc, disséminées dont je n’avais pas retenu précisément où elles se tenaient, m’attachant à observer ce qui, des plantes, des arbres, de la géométrie des pelouses et des plates-bandes pouvaient être photogénique. J’ai ainsi poussé jusqu’aux grandes serres, où était installé Scissure signal, de Pierre-Alexandre Rémy (2014. Acier peint, élastomère teinte dans la masse). C’est en définitive un tuyau d’arrosage roulé sur lui-même qui m’a intéressée : l’enroulement dessinait des courbes plastiquement superbes mais surtout valait le jeu chromatique de son vert – à dominante bleue – avec celui de la pelouse sur laquelle il reposait, un vert beaucoup plus jaune. Et il avait une embouchure orange vif… Vraiment, beaucoup plus intéressant que Scissure signal!

Voyant se gâter le teint déjà bien cadavéreux de cette morne après-midi, et, de plus, résolue à ne plus chercher aucune autre fiaquerie, je rebroussai chemin vers la galerie de paléontologie mais l'appareil toujours prêt, au cas où... Bien m'en prit: mon attention fut soudain happée par des grumes de bois aux formes torturées gisant au bord d'une allée qui laissaient apparaître dans les béances de leur écorce brune noircie par l’humidité de fascinantes moirures rosées, confinant parfois au rouge sang-de-bœuf… Sitôt vues, je m’approche d’elles, commence à ne plus les scruter qu’au travers de mon objectif, tournant autour, me baissant, me relevant, posant genou en terre, essayant plusieurs cadrages, plusieurs mises au point – variations limitées par la mauvaise luminosité qui m’impose de maintenir une ouverture assez importante même à 800 ASA puisque, contrainte de ne pas réduire ma vitesse en deçà du 1/60e pour que le flou de bougé ne mue pas chaque image en gâchis, je ne puis jouir que d’une faible profondeur de champ. Tout à mes essais – à mes hésitations surtout… – je ne percevais plus grand-chose de ce qui m’entourait et fus brusquement tirée de ma scrutation hypnotique par le conducteur d’une chargeuse-pelleteuse qui devait ôter de là les grumes qui m'occupaient tant… «Je vais juste les déposer ailleurs; si vous voulez, vous pourrez continuer à prendre des photos là-bas», me dit-il en désignant l’endroit où allait être transporté le bois que déjà saisissaient les mâchoires d’acier de son engin. «Non, non, ça ira, je vous remercie… j’ai fini!» répondis-je. Puis un de ses collègues vint vers moi, et m’expliqua qu’ils abattaient des arbres malades, infestés par un parasite qui s’insinuait dans les troncs à la faveur de blessures. «Vous voyez, celui-là devant vous? Tout en haut, ce trou avec ce bourrelet noir, eh bien il est fichu, tout creux à l’intérieur… et celui-là, avec un gros champignon à l’échancrure des branches… lui aussi, on va l’abattre… C’est comme sur le canal du Midi, vous savez…» et de se lancer dans un récit serré, dont parfois certains mots m’échappaient tant ils étaient mangés par son élocution, son débit rapide… Pourtant j’écoutais avidement cet homme au visage couleur grand air et bonne chère, tanné, ouvert comme une main tendue auquel un bouc taillé court donnait une finesse, une distinction qui cassait un peu sa gouaille. Ses yeux, bleu vif qu’il plissait légèrement, me parurent traversés d'un infime éclat réjoui, malgré la gravité de ce dont il parlait. En l’écoutant – je m’en suis rendu compte après coup ‒ c’est une photo que je voyais, son portrait que je construisais en imagination, décliné en trois, quatre prises de vue… Bien sûr, je n’ai pas osé lui demander l’autorisation de le photographier. Et si, au fond, il n’avait attendu que ça? Peut-être a-t-il même été déçu que je ne lui dise pas «vous permettez que je vous prenne en photo?» et m’en tienne à le questionner sur les maladies des platanes? Qui sait… pour moi, ce sera encore de ces «photos-que-je-n’ai-pas-faites» à verser au dossier toujours plus épais des occasions gâchées.

Restent les quelque vingt clichés pris malgré tout. il me faut désormais attendre d'avoir fini d'impressionner la pellicule pour voir ce qu'ils auront capté de ces impressions visuelles que, je le sais aujourd'hui, j'ai davantage narrativisées que je ne les ai analysées photographiquement alors même que j'avais l’œil rivé à mon viseur. Une pente sur laquelle je glisse presque systématiquement: je brode du discours sur une image ‒ autrement dit, : rien qui se puisse photographier. Je n'escompte donc rien autre que beaucoup de déception.

Comble du dépit: le lendemain vendredi, que j'avais par un calcul basé sur des prévisions météorologiques par trop anticipées qui promettaient un temps pluvieux ce jour-là bloqué pour honorer divers rendez-vous, une lumière douce, filtrant d'un ciel uniformément ouaté, s'installait en fin de matinée pour durer jusqu'au soir. Une lumière certes assez présente pour vivifier les couleurs, mais qui eût cependant bien supporté les 800 ASA de mon film. Exactement comme j'aurais aimé qu'elle fût la veille...