Si longtemps... Il y avait si longtemps que je n'étais pas sortie dans le seul et unique but de photographier... mes boîtiers sont au repos depuis plus de deux mois – un repos total, à peine entrecoupé de quelques prises de vue hasardées non parce que mon regard égratigné était appelé mais parce que j'avais besoin de me découvrir encore capable de mettre au point, cadrer, réfléchir à l'exposition... ô certes j'ai déclenché deux ou trois fois par-ci par-là mais toujours avec cette arrière-conviction de ratage, de gâchis, qui persiste amère dans la mémoire. Un film est ainsi resté plus de trois mois «en cours», à l’arrêt dans mon Minolta SRT-101 et, ce lundi 2 décembre, une vingtaine de vues étaient à réaliser pour arriver au terme des trente-six poses. À voir la grisaille ambiante je pensais bien que ce ne serait pas ce jour-là que j'achèverais ce film en suspens.

Pourtant, vers 14 heures, le ciel s'est dégagé; de grandes anfractuosités azuréennes se sont peu à peu élargies et il me sembla que le plomb nué de mauve donnant à la ligne d'horizon ces allures de cernes d'épuisement était voué à vite disparaître. Je me dis aussitôt que le moment était venu de reprendre mon boîtier: la lumière d'automne, quand le soleil reste bas même au mitan du jour et pâlit tôt au crépuscule, génère de merveilleux effets sublimés encore par un ciel se libérant de ses nuages. Elle transperce avec une sorte de vigueur alanguie les diaphanéités qu'elle rencontre; les ombres restent longuement étirées à toute heure comme si l'abréviation des jours les accroissait, de manière inversement proportionnelle à la durée diurne, en un élan vers l'à-venir – et tout cela plonge l'âme dans un indéfinissable état hybride où s'entremêlent mélancolie, allégresse et nostalgie.

Ces dispositions étaient bien de nature à encourager mon geste photographique; à peine sortie je me remémorais une intention qui m'était venue bien des années auparavant, une intention tout automnale: réaliser une série que j'intitulais Odyssée d'une feuille morte (tout en ayant conscience que ma série aurait pour sujet... d'innombrables feuilles mortes et que ce titre, donc, ne valait rien). Il subsista cependant, quelques photos furent faites autour de quelques feuilles mortes mais l'intention initiale n'alla pas plus loin. Et la voilà qui ressuscitait.

Mais avant que je repère quoi que ce soit de foliaire susceptible de justifier une prise de vue, j'aperçus des cygnes sur le lac. Et aussitôt je ne vis plus qu'eux, ne songeant plus qu'à capter au mieux quelque chose de leur grâce, de l'ineffable (non, je n'écrirai pas insigne!) beauté de leur glissement à la surface de l'eau, du mouvement de leur cou plongeant à la recherche de nourriture ou s'ébrouant... Quel lieu commun que de s'intéresser à des cygnes sur un lac! C'est sans doute un des poncifs photographiques les plus éculés – à moins de parvenir à fixer une posture véritablement exceptionnelle ou de savoir interpréter avec audace, sous l’agrandisseur, une vue sinon banale du moins classique. D'instinct je savais qu'aucune des photos ne sortirait de l'ordinaire et, pire, que toutes risquaient d'être de grossiers ratages. Je me sentais pourtant heureuse. Heureuse d'avoir juste été assez sensible à une «chose vue» pour être absorbée par elle et ne plus songer qu'à la captation photographique.

Les cygnes ont passé, se sont éloignés, et moi de continuer mon chemin à la recherche de feuilles mortes qui fussent «appelantes». J'en croisai deux ou trois, achevai mon film... puis m’en retournai.

Il ne me reste plus qu'à le développer pour enfin savoir ce que lui aura retenu de ce renouement photographique...

Le besoin – le besoin, non le désir, ou l’envie, ni même la pulsion au sens d’inclination incontrôlée quasi pathologique – de former des phrases, un texte, qui emprisonnent des fulgurances (constats, sentiments/sensations, pensées, résurgences, développements introspectifs, etc.) persiste dans sa force, et se mue plus souvent qu’à son tour en tourment. En véritable tourment, tel un rapace prisonnier de ma boîte crânienne qui tournerait là inlassablement, déployant ses lentes, régulières, oppressantes girations jusqu’à ce que je franchisse le seuil de l’acte scriptural. Soit en saisissant un stylo et une feuille de papier, ou bien en ouvrant le capot de mon ordinateur afin de jeter sur un «fichier word» ces mots et phrases accumulés dans le désordre jusqu’à déborder et exigeant impérieusement d’être mis en forme – i.e. ordonnés en une composition à la fois signifiante et qui fût pourvue de quelque intérêt esthétique. Il devrait en résulter un soulagement, un semblant de paix intérieure, dût-elle être temporaire… pourtant je bloque. Je laisse, de plus en plus longtemps, ces mots et phrases, passer en rangs serrés, planer ou au contraire stagner des jours et des jours en moi sans leur donner un semblant d’issue – une publication ici, fût-ce sous forme d’une «brève d’un jour», voire d’un «sans nom», ma dernière trouvaille catégorielle pour tâcher d’offrir une case acceptable à ces jets que je ne parvenais pas à ranger ailleurs mais sans pour autant savoir les jeter, les détruite. Une catégorie que je suppose mieux à même que les autres de ne pas rester déserte trop longtemps. À tort, ou à raison...

Mais où donc est le danger de telles publications, dans un blog aussi confidentiel que celui-ci? Faut-il qu’il soit immense pour que je me dérobe aussi souvent!

Je ne fais que répéter là (et en des termes différents je l’espère) un questionnement obsessionnel, un désarroi – un cri silencieux qui n’en hurle pas moins – maintes fois exprimé ici même et pourtant je me laisse aller une fois de plus à contempler cette étreinte sourde et maléfique qui enserre mon geste dans un étau avant qu’il aille à son terme afin d’essayer, une fois de plus, de m’en libérer. Mais c’est chose vaine car ces mots et phrases trouvés pour dire cette incarcération n’ordonnent nullement les profondeurs obscures que la lumière d’un texte dissiperait enfin. À sans cesse textifier autour de l’impossible écriture je me soulage à pas si bon compte que cela puisque «le dur», ce qui résiste contre vents et marées à la textification, continue de se lover immobile en moi tel un increvable abcès.
Je circonvolue inlassablement sans oser de pas décisif… je me sens très probablement mieux protégée d’un quelconque effondrement cataclysmique par l'empêchement imputable à cette angoisse qui littéralement me «prend aux tripes» chaque fois que je consens à «écrire» (alors qu’il n’y a objectivement pas le moindre enjeu) que par le consentement à l’écriture solutionnante, celle qui textifierait significativement cette masse molle, mouvante, dense et incandescente comme du plomb en fusion qui se meut tout au fond de mes abysses intérieures.

Voici une dizaine de jours, tandis que je lisais Le Donjon de Lonveigh de Philippe Le Guillou (j'y reviendrai [enfin... j'ai l'intention d'y revenir et une ébauche est écrite qu'il me faut étoffer, compléter, affiner - en d'autres termes remanier afin qu'elle prenne sens et s'ajuste au vouloir-dire qui est l'humus du texte]), une fulgurance m'a traversée qui m'a détournée un moment de la lecture, le temps de retourner la bande-test photographique devenue marque-page et d'y inscrire ceci, en lignes onduleuses et mal raboutées, au crayon:

Voir apparaître l’image au fond du bac de révélateur me donne le sentiment de vivre un moment lustral. Une épiphanie lustrale. En tirant – en travaillant en chambre noire –, je porte sur les fonts baptismaux mes douleurs et mes failles, mes fautes irrémissibles (que je n’identifie pas de manière certaine mais dont je sais qu’elles gisent là quelque part dans l’obscurité de mes pensées – et de mes peurs). Je les lave de leurs lèpres corrodantes et leur donne une légitimité de lumière, en noir et blanc, sur la feuille de papier baryté aux tons froids des hivers de l’âme.

À n’en point douter il y a là une clef. Quelque chose de fondamental qui se dit de mon rapport à la pratique photographique, sans quoi je n’aurais pas pris le risque – car il s’agit bien, dans cet acte d’écriture, d’une prise de risque même si je ne vois pas ce qui le revêt d’une telle gravité – de l’arrêter ici dans sa forme native presque sans retouche, telle que je l’ai notée sous le coup de son irruption, en ayant soin de surcroît de noter, aussi, les circonstances de son émergence (lesquelles doivent donc tout autant valoir clef).

De même doit valoir clef l'image que j'ai choisie pour accompagner ce texte. Elle était déjà épiphanique lors de la prise de vue: en 2004, au musée Bourdelle, dans ce qui était le logement du sculpteur, un grand crucifix médiéval en bois était exposé, face à un tableau protégé par un verre. Je cherchais, une nouvelle fois, comment capter, avec mon reflex Minolta, cet ineffable qui, dans le visage christique, me fascinait et que je n'avais pas encore réussi à fixer sur la pellicule en dépit de tentatives répétées (cadrage difficultueux, incidence lumineuse toujours insatisfaisante... et, de ma part, manque de cette habileté technique qui m'eût permis de jouer efficacement sur les réglages). Soudain, je perçois son reflet dans la vitre protectrice... j'élève mon appareil, je cadre, mets au point, déclenche... Une seule prise de vue. Comme on dit, ça passe ou ça casse. Au développement, le négatif semble correct. Et le tirage confirme: j'obtiens exactement ce que j'espérais – une image à la fois assez explicite, et nimbée d'étrangeté, autant que de douceur, sans bruit intempestif. J'ai néanmoins essayé plusieurs fois de reprendre la même vue, chaque fois que je me trouvais dans cet espace avec une lumière analogue (et ce jusqu'à ce que de récents travaux chamboulent les configurations du musée, et que l'on déplace ce crucifix dans l'atelier) en espérant capter autre chose, un supplément quelconque, mais jamais, je dis bien jamais, je n'ai revu dans mon viseur ce qui, alors, avait passé sur la pellicule. Là aussi, dans cette unique manifestation, quelque chose se dit (que je ne décrypte pas. Pas encore)...

Voilà désormais vingt ans que cette image conserve à mes yeux son pouvoir de signifiance.

Elle est donc «réussie», à l'exacte confluence de l'acceptable technique et de l'intention esthétique.

J’avais commencé à écrire ce texte avant d’aller voir l’exposition consacrée au trésor de Toutankhamon et je m’étais interrompue tandis que je tâchais d’évoquer, avec une pointe d’ironie amère, ce que m’inspirait l’attitude des antiquaires et brocanteurs s'opposant catégoriquement à ce que l’on photographie leur marchandise alors même qu’ils ne vendaient pas de créations dont ils eussent eu à craindre qu’on les duplique d’après la photo prise. Songeant à cette conviction si répandue jadis (peut-être encore aujourd’hui?) que l’âme d’une personne était  volée» quand on la photographiait, j’étais prête à imputer ces refus et réticences répétés à une sorte de «pensée magique» leur faisant redouter que chaque cliché emporte une fraction de l’objet photographié, le désubstantifiant ainsi peu à peu jusqu’à ce qu’il soit sinon dissous du moins invendable. C’était AVANT La Villette… Mais, ayant là-bas été témoin du comportement de la plupart des visiteurs, plus soucieux d’activer leur smartphone et de balancer leur butin sur la Toile grâce à sainte Wi-Fi sitôt les objets empixélisés que de véritablement s’attacher à regarder ce qui était exposé et à s’en émerveiller, plus proches de carnivores affamés en quête de proies que d’individus doués de raison et de curiosité attirés par de prestigieux vestiges, je perçois désormais pleinement  la dimension prédatrice du geste photographique – d’ailleurs la langue le dit: on prend une photo davantage qu’on ne la fait, même si l’usage consacre les deux verbes pour un même acte. Alors qu’on fait un dessin, un croquis, sans jamais le prendre… et, de là, je comprends mieux les motivations de ces commerçants qui, durant cette balade aux Puces, m’ont parfois lancé de péremptoires «Pas de photos!» du fin fond de leur boutique tandis que je m’attardais auprès d’un de leurs articles à l’étal.
Je ne me suis, quant à moi, jamais sentie animée par la moindre volonté de m’approprier quoi que ce soit quand je photographie; la prise de vue est un voyage intérieur, à plus ou moins grandes profondeurs selon ce qu’à travers mon viseur je tente d’approcher, et je réalise qu’elle tient aussi de l’exploration ontologique – aller vers soi par le truchement d’un aller-vers l’être des choses… Au fur et à mesure que j’affine la mise au point, que je vois se préciser l’exacte zone de netteté que j’aspire à obtenir sur le futur tirage, j’ai le sentiment très aigu de connaître un «moment d’être», d’accéder à une réalité plus-que-visuelle de ce que je cadre… une réalité dont je retrouverai la trace vive au tirage si ma prise de vue a été ontologiquement juste – et, surtout, techniquement bien menée. De tels «moments d’être» me sont clartés, des clefs… c’est un peu comme si, Eurydice, j’apercevais Orphée venu me tirer des Enfers. Lorsqu’on m’intime «Pas de photo!» cela revient à me dire «reste dans ta nuit!» Et lorsque sous l’effet d’une autocensure quelconque je renonce à une photo, je m’enjoins à moi-même de ne pas quitter mes ténèbres.
 

Mais revenons à nos Puces…

À la faveur d’une permission de photographier accordée à l’une d’entre nous que je suivais de près, un antiquaire souriant et disert engagea la conversation, s'enquit de l'endroit d'où nous venions, des buts de notre association, etc. De mon côté, je restai à l’écart: j’avais repéré, accrochés tout autour de son pas de porte, des miroirs de toutes formes suspendus en une abondance à demi organisée et dont les réflexions s'augmentaient de celles générées par d’autres objets vitrés tout proches. Un afflux de reflets, parmi quoi je tentais de déterminer ce qui allait être photographiable. Me voyant de la sorte absorbée, l'antiquaire s'adresse à moi, me questionne sur ma façon de photographier car il ne lui a pas échappé que j'avais entre les mains un boîtier argentique ‒ une bizarrerie aujourd'hui quand le numérique règne, du reflex le plus sophistiqué au téléphone le plus rudimentaire. Et moi de m'étaler avec complaisance, d'expliquer que je suis les cours d'un artiste-photographe qui a donné comme sujet à ces élèves les reflets. «Ah, mais si vous cherchez des reflets, vous avez de quoi faire... Tenez, regardez! là, et là... là encore... c'est drôle: je ne fais pas de photo et c'est moi qui vous montre où trouver vos sujets!» conclut-il en me désignant du doigt mille objets, et bien trop vite pour que je puisse cadrer, mettre au point, ajuster vitesse et ouverture puis réfléchir (!) assez jusqu’à décider de déclencher ou non car, nonobstant le thème qui m’occupe, face à un reflet, le déclic n’est pas automatique.

Situation embarrassante: habituellement lente à photographier je me sentais, là, pressée d’agir bien au-delà de ma vitesse de croisière coutumière. Comment, sauf à ne pas redouter de paraître indélicat, ou impoli, ne pas photographier avec frénésie quand on est si chaleureusement invité à le faire? Et Dieu sait que le feu des reflets s'y prêtait. Pourtant, je n'ai réalisé que quatre prises de vue, qui semblent «réussies» à l’examen du négatif mais que je dois encore mener jusqu'au tirage de lecture pour juger vraiment de leur qualité. C'est que je ne photographie pas un reflet pour la seule raison qu'il est un reflet; il faut que, à mes yeux tout du moins, surgisse dans le phénomène même de la réflexion des superpositions, des correspondances, des juxtapositions plastiquement intéressantes, ou drôles, ou surprenantes... ou qui simplement me parlent (une parole qui peut tenir du murmure, de l'à-peine intelligible tant elle est ténue, de l’infimité sémiotique…). Ainsi l'aimable antiquaire me montrait-il en effet des reflets mais parmi ceux-là, bien peu se sont révélés susceptibles, une fois cadrés et soumis aux réglages voulus, de mener vers cet au-delà de la visualité qui eût justifié le déclic... Il y avait par exemple, derrière une paroi de verre dotée de sa propre capacité réfléchissante un pan de mur entièrement couvert de petits miroirs semi-sphériques au cœur desquels de petites parcelles de réalité réfléchies et déformées s’agitaient en myriades mouvantes... Quel pullulement! mais à travers mon viseur, je ne voyais plus rien qu’un cafouillis dont je ne parvenais à isoler aucune bribe signifiante. Et quand à un moment je crus tenir dans le cadre un jeu satisfaisant de formes, je dus renoncer à déclencher car au premier plan se dressait une lampe de chevet que je ne pouvais évidemment pas déplacer et qui «bouffait» tout ce qui se tramait d'intéressant derrière elle, au pays des reflets...

En expliquant à l’antiquaire accueillant que je travaillais le thème des reflets, je faisais preuve d’une double inactualité – d’une part c’était la piste proposée l’an dernier aux élèves de l’atelier argentique du centre Rébeval, d’autre part c’est un motif dont je me suis rendu compte, en explorant occasionnellement mes archives, qu’il m’a inspirée dès mes années d’initiation. Alors continuons de verser dans l'inactualité… en convoquant ici un griffonnage non daté mais que je sais ancien, conservé bien que tracé sur un presque-déchet – une feuille de papier froissée amputée de lambeaux – et qui me paraît, aujourd’hui encore, juste de sens tout fragmentaire qu'il soit.

Reflet = corporéité dématérialisée des choses, sujette à tous les frissons, à tous les frimas de la perception...

Surface vitrée = lieu par excellence où le monde s'altère – id est:  se modifie» et «devient autre». Plus que le miroir, la vitre où ne s’attardent plus que des traces transparentes se substituant aux corporéités pleines est un lieu de bouleversements généralisés.

Et ce texte: lieu de convergence des temps; les périodes y fusionnent et les états de pensée – lui-même à sa manière phénomène de réflexion (dans tous les sens du terme!).

Au départ d'une quête photographique encore inaboutie au moment où j'écris (mais qui connaît une phase en quelque sorte préparatoire à travers ce texte où je tâche de fixer en un autre langage que celui de l'image non seulement ce que je recherche mais aussi ce que j'espère, tente, projette...) il y eut ceci:

Cette photo a été prise dans la cour Marly du musée du Louvre, par un morne après-midi de novembre parce que, de la gueule ouverte de ce cheval marin agonisant sous le trident de Neptune, il m'avait semblé pouvoir obtenir une image susceptible d'être proposée à la sélection de la prochaine exposition Photovision, la dixième édition, dont le thème était «Sur tous les tons».  Un thème annoncé depuis longtemps et sur lequel j'avais déjà beaucoup réfléchi – en vain. Et la date limite de dépôt des candidatures qui approchait à grands pas... Mais là, à force de tourner autour de ce marbre d'Antoine Coysevox, voyant cela se caler dans mon viseur, j'étais persuadée de tenir enfin quelque chose: en même temps que je déclenchais s'agrégeaient au visuel deux trois mots d'accompagnement qui, peaufinés, allaient, je n'en doutais pas, achever de mettre la future photo au diapason du thème. Sitôt le film fini, je me suis dépêchée de le développer puis de tirer cette image en petit format, sans passer par l'étape de la planche contact. À mes yeux, elle correspondait exactement à ce que j'entendais montrer, et aux mots que j'y avais associés. Je soumets le tirage de lecture à Dan A., dont je suis l'enseignement, en lui expliquant mon intention et, sans hésitation, il pointe LE défaut de l'image: «Ce bout de trident, dans l'angle inférieur gauche... on ne voit que ça...»
La voilà définitivement disqualifiée.

Pourtant je tiens à cette photo – enfin, aux mots que j'ai écrits pour elle, plutôt... Et tant que la date butoir de dépôt des images pour la sélection Photovision n'est pas passée, je peux encore tenter la prise de vue qui fera pareillement jaillir sur l'image le hurlement muet de la créature mourante sans qu'il soit parasité par le moindre bruit visuel. Alors je suis revenue au Louvre, cour Marly, au pied de ce marbre d'Antoine Coysevox, ne voyant plus que lui, et pendant près d'une demi-heure, je suis restée là à le scruter à travers mon viseur, allant ici, m'éloignant, me rapprochant avant de revenir là... il n'y aura au bout du compte que cinq photos effectivement prises. Curieusement, procédant ainsi, mon intention de départ se modifie: il ne s'agit plus de capter une image qui ferait vibrer, depuis l'arrière-fond des siècles, tous les tons d'un cri d'agonie mais de mettre en rapport compositionnel l'expression du visage de Neptune brandissant son arme et la tête du cheval marin hurlant. Ou encore de mettre en évidence, par le cadrage, l'admirable dynamique que le sculpteur a donnée au mouvement figé de ces deux êtres... Mais cette nouvelle tentative se solde aussi par un échec: sur la planche contact, une seule image est retenue par Dan et même celle-ci s'avérera sans intérêt au tirage, gâchée par un défaut de profondeur de champ. Passée la déception, je me suis au contraire sentie plus motivée que jamais pour, à nouveau, revenir au Louvre et, à nouveau, tourner autour du marbre – de ce marbre. Mais j'ai finalement soumis au jury de Photovision une sélection de trois photos d'où était exclu le cheval marin hurlant et ne suis toujours pas, en ce 24 février, revenue cour Marly.  Cependant, je ne me sens pas tout à fait vaincue et sans doute y aura-t-il de prochaines tentatives: quelque chose s'est induré dans mes intentions photographiques qui me ramènera très certainement auprès du Neptune d'Antoine Coysevox...

*
**

Je rêve, je ne cesse de me représenter en rêve des «photos-à-prendre ». Des myriades d’images hantent mes pensées telles des théories de spectres tournoyant dans un grenier – de pures flottaisons mentales, sans aucun référent dans le réel. Parfois pourtant, à la source de l’image rêvée, gît un objet, ou un lieu déjà aperçu et vers quoi je peux revenir aussi souvent que je le souhaite de manière à le rencontrer en diverses circonstances d’intensité et d’incidence lumineuses (sans pour autant avoir à craindre des variations telles qui pussent faire obstacle à la prise de vue) – par exemple une œuvre exposée dans un musée. J’ai alors toute latitude pour multiplier les prises de vue, diversifier les angles, les mises au point… Mais, même si j’arrive à me motiver assez pour exploiter cette ressource, il est rare que, parmi les images effectivement fixées sur pellicule, il y en ait une qui, une fois tirée, s’avère l’exacte concrétisation de celle préalablement rêvée.

Et je ne sais rien de plus décourageant que de tenir entre les mains, au sortir de la cuvette de rinçage, une épreuve qui soit à des lieues de l’image que j’avais par anticipation formée dans mon esprit au moment de la prise de vue: le tirage dit, implacablement, que je n’ai pas su mettre la technique au service de ma vision intérieure, que j'ai manqué de savoir-faire. À moins que je me sois laissé dominer par la vision au point de ne pas réaliser qu’il était impossible d’y atteindre et que je devais m'écarter de la représentation mentale pour malgré tout réussir à prendre une photo qui tienne la route? La clef de ce décalage tient sans doute à cela: l'image visible, celle que verra quiconque la regardera (donc celle que jugera un enseignant, un juré de concours...), n'est pas celle que je me suis figurée prendre, cette dernière étant, plus qu'une pure «visualité», un cumul d'éléments psychiques voguant en plusieurs strates de la conscience, de facteurs effectivement visuels et de micro-récits ayant soudain buissonné... toutes choses qui se bousculent sous mon doigt au moment de déclencher et qui président à mon geste bien plus que la pensée strictement photographique.

Cela m'amène à la dimension proprement vorticale que peut avoir, parfois, la prise de vue: le temps qu'elle s'accomplit me voilà tirée hors du monde, tout entière absorbée non seulement par ce que je vois dans le viseur mais par la pensée et la conscience corporelle du geste-à-faire puis se faisant. C'est une magie particulière, dont l'empreinte mnésique perdure assez longtemps pour rester attachée à l'image qui résultera du tirage... et pour biaiser mon regard sur celle-ci: ce n'est plus l'image visible que je vois mais, si l'on veut, la projection du souvenir de l'éphémère vortex où j'ai été entraînée. Mais qui d'autre que moi verra cela? Car je ne crois pas être encore parvenue à construire des photos telles qu'elles témoignent visuellement de mes éphémères basculements dans le vertige.

Si je sens de plus en plus souvent fléchir plus bas que terre ma détermination à obtenir enfin sur pellicule l’une ou l’autre chose que j’ai en tête, il m’arrive de m’entêter – avec quelque furie. Au cinéma l’on a poursuivi Octobre Rouge, le diamant vert… et moi en noir & blanc je poursuis… une photographie – peut-être au fond une chimère, la «photographie infaisable» qui n’existera jamais ailleurs que dans ce coin de mon cerveau qui ira reculant au fur et à mesure que fileront les jours.

Telle après-midi récente, je déambulais dans un jardin voisin, splendidement fleuri, baigné de cette lumière penchée typique des fins d’après-midi automnales et ensoleillées qui allonge les ombres et approfondit les teintes du sursaut de clarté que donne immanquablement la lente approche d’une obscurité (celle du crépuscule ou d’une sombre nue d’orage): il est 16 heures et le soleil achève par une radieuse inclinaison le règne sans partage qu’il a imposé à la journée tout entière. Nul doute qu’il y aurait là une abondante matière photogénique. Et certes autour de moi tout enchantait le regard, depuis la configuration des massifs jusqu’aux plus infimes harmonies dévoilées par les fleurs épanouies. Mais j’avais beau scruter les petites enclaves de réel qui à l’œil nu me paraissaient pouvoir être enfermées «dans le cadre» et s’y mouvoir en motifs signifiants, bernique: ce qu’en pensée je pouvais effectivement photographier ne résistait pas à l’épreuve du viseur et, sitôt l’œil calé derrière, ce qui s’y trouvait enclos était immanquablement frappé d’inanité.

Pourtant, croyant encore à la possibilité d’une prise de vue, je m’arrête en voyant, échappée d’une plate-bande et alanguie au sol, une inflorescence de dahlia au bout d’une tige plus torse que ses pareilles. Une inflorescence touffue, aux délicates nuances de rose thé, resplendissante en elle-même et magnifiée par ce qui l’entoure: végétalités bariolées et polymorphes, légers souffles de brise qui la font frissonner… sans compter les mille autres intangibilités, changeantes à chaque instant, dont la ceint l’univers. Je me suis longtemps attardée, me déplaçant de droite et de gauche, m’éloignant ou me rapprochant, troquant mon 50mm contre un 135 puis revenant au 50mm cette fois armé d’une lentille macro, debout au-dessus de la fleur visée ou au contraire accroupie et presque vautrée à terre pour être au plus près d’icelle et face à face. Je déclenche une fois, puis une deuxième et… j’abandonne. Quels que soient l’optique, l’angle, la posture que j’adopte je n’obtiens dans mon viseur qu’une platitude compositionnelle – et à la clef la conviction que les deux images prises seront à l’avenant, plates. Je remballe mon appareil et ravale un geste de dépit. Non pas tant dépitée de n’avoir rien photographié, ni même de n’avoir rien su exploiter photographiquement de cette gracieuse tête de dahlia mais d’avoir une fois de plus oublié qu’être traversée par un instant visuel n’appelle pas nécessairement le geste photographique. J’ai pu me rendre compte en effet, mais au prix d’une réflexion postérieure, qu’en fait d’« instants visuels» il s’agissait la plupart du temps d’éclairs de conscience où le visible n’a que peu de part et s’inscrit dans une convergence plus vaste et inextricable d’innombrables percepts cristallisant autour d’une «chose vue», qui l’étoffent tant et si bien qu’elle bondit loin hors de son seul aspect. Lors même que l’œil persiste à croire qu’il réagit aux seules formes et couleurs. Point d’instants visuels, donc, mais plutôt des moments privilégiés d’une présence au monde favorisée par le visible mais dilatée par tout autre chose; des «moments d’être-au-monde» où soudain la conscience intime – le soi et le moi mêlés, et compris dans toutes leurs strates même les plus obscures et profondes – s’évase pour très vite se refermer et ne laisser à l’esprit qu’une trace aiguë de cette ouverture fugace, une trace indéfinissable dont pourtant on reste habité, que l’on gardera en soi ardente, rétive à toute transmutation et se pastellisant peu à peu en un très vague souvenir. Car transmuter ces «moments d’être» qui par escarbilles détachent le réel de l’ordinaire est l’affaire des seuls artistes. Et transmuter, c’est éradiquer la platitude.
Ainsi sera plate la photographie où rien ne subsistera de ce «moment d’être» parce que n’affleure aucune trace de cette mystérieuse convergence – plate la photographie qui sera à la «chose vue» ce que «Le soleil se lève» est à l’aurore qu’un fameux poète a dite «aux doigts de rose». L’incommensurable distance séparant ces deux manières de dire définit exactement ce qui sépare l’art de l’ordinaire.
 

***

En quittant le jardin, tandis que je gagne la sortie à pas lents, dépitée comme je l’ai dit et l’œil vacant, soudain un papillon passe devant lui et va se poser sur une branche toute proche, à sa portée, montrant larges ouvertes ses ailes de velours noir embrasé de blanc et d’orange. Se pose, demeure ainsi immobile. Je m’approche, il garde la pose assez longtemps pour que je puisse entre ses ailes veloutées et enluminées voir l’infime duvet dont son corps est couvert. Je crus l’instant figé, puis le papillon s’envola et ce fut comme si le temps retombait sur ses pattes, retrouvait son cours et emportait avec lui la cinglante incidence de cet instant. J’en restai pourtant troublée, au point d’être poussée à l’écrire ici*, après, comme de coutume, force repentirs et reculades. Mais d’où vient donc ce trouble d’avoir vu si nettement à l’œil nu un minuscule détail? Peut-être de ce que je n’étais pas à l’affût, que je ne cherchais pas à le voir et que, le saisissant malgré tout, j’ai eu la sensation d’accepter une offrande.
Indéniablement, un de ces rarissimes «moments d’être-au-monde», qu’il faut consentir à garder en soi, ardent, rétif à toute transmutation et se pastellisant peu à peu en un très vague souvenir…

* NB. Ce papillon qui fut catalyseur de verbe est familièrement appelé vulcain. Comment aurais-je pu ne pas m'efforcer de forger du texte sous pareil patronage...