Telle après-midi récente, je déambulais dans un jardin voisin, splendidement fleuri, baigné de cette lumière penchée typique des fins d’après-midi automnales et ensoleillées qui allonge les ombres et approfondit les teintes du sursaut de clarté que donne immanquablement la lente approche d’une obscurité (celle du crépuscule ou d’une sombre nue d’orage): il est 16 heures et le soleil achève par une radieuse inclinaison le règne sans partage qu’il a imposé à la journée tout entière. Nul doute qu’il y aurait là une abondante matière photogénique. Et certes autour de moi tout enchantait le regard, depuis la configuration des massifs jusqu’aux plus infimes harmonies dévoilées par les fleurs épanouies. Mais j’avais beau scruter les petites enclaves de réel qui à l’œil nu me paraissaient pouvoir être enfermées «dans le cadre» et s’y mouvoir en motifs signifiants, bernique: ce qu’en pensée je pouvais effectivement photographier ne résistait pas à l’épreuve du viseur et, sitôt l’œil calé derrière, ce qui s’y trouvait enclos était immanquablement frappé d’inanité.

Pourtant, croyant encore à la possibilité d’une prise de vue, je m’arrête en voyant, échappée d’une plate-bande et alanguie au sol, une inflorescence de dahlia au bout d’une tige plus torse que ses pareilles. Une inflorescence touffue, aux délicates nuances de rose thé, resplendissante en elle-même et magnifiée par ce qui l’entoure: végétalités bariolées et polymorphes, légers souffles de brise qui la font frissonner… sans compter les mille autres intangibilités, changeantes à chaque instant, dont la ceint l’univers. Je me suis longtemps attardée, me déplaçant de droite et de gauche, m’éloignant ou me rapprochant, troquant mon 50mm contre un 135 puis revenant au 50mm cette fois armé d’une lentille macro, debout au-dessus de la fleur visée ou au contraire accroupie et presque vautrée à terre pour être au plus près d’icelle et face à face. Je déclenche une fois, puis une deuxième et… j’abandonne. Quels que soient l’optique, l’angle, la posture que j’adopte je n’obtiens dans mon viseur qu’une platitude compositionnelle – et à la clef la conviction que les deux images prises seront à l’avenant, plates. Je remballe mon appareil et ravale un geste de dépit. Non pas tant dépitée de n’avoir rien photographié, ni même de n’avoir rien su exploiter photographiquement de cette gracieuse tête de dahlia mais d’avoir une fois de plus oublié qu’être traversée par un instant visuel n’appelle pas nécessairement le geste photographique. J’ai pu me rendre compte en effet, mais au prix d’une réflexion postérieure, qu’en fait d’« instants visuels» il s’agissait la plupart du temps d’éclairs de conscience où le visible n’a que peu de part et s’inscrit dans une convergence plus vaste et inextricable d’innombrables percepts cristallisant autour d’une «chose vue», qui l’étoffent tant et si bien qu’elle bondit loin hors de son seul aspect. Lors même que l’œil persiste à croire qu’il réagit aux seules formes et couleurs. Point d’instants visuels, donc, mais plutôt des moments privilégiés d’une présence au monde favorisée par le visible mais dilatée par tout autre chose; des «moments d’être-au-monde» où soudain la conscience intime – le soi et le moi mêlés, et compris dans toutes leurs strates même les plus obscures et profondes – s’évase pour très vite se refermer et ne laisser à l’esprit qu’une trace aiguë de cette ouverture fugace, une trace indéfinissable dont pourtant on reste habité, que l’on gardera en soi ardente, rétive à toute transmutation et se pastellisant peu à peu en un très vague souvenir. Car transmuter ces «moments d’être» qui par escarbilles détachent le réel de l’ordinaire est l’affaire des seuls artistes. Et transmuter, c’est éradiquer la platitude.
Ainsi sera plate la photographie où rien ne subsistera de ce «moment d’être» parce que n’affleure aucune trace de cette mystérieuse convergence – plate la photographie qui sera à la «chose vue» ce que «Le soleil se lève» est à l’aurore qu’un fameux poète a dite «aux doigts de rose». L’incommensurable distance séparant ces deux manières de dire définit exactement ce qui sépare l’art de l’ordinaire.
 

***

En quittant le jardin, tandis que je gagne la sortie à pas lents, dépitée comme je l’ai dit et l’œil vacant, soudain un papillon passe devant lui et va se poser sur une branche toute proche, à sa portée, montrant larges ouvertes ses ailes de velours noir embrasé de blanc et d’orange. Se pose, demeure ainsi immobile. Je m’approche, il garde la pose assez longtemps pour que je puisse entre ses ailes veloutées et enluminées voir l’infime duvet dont son corps est couvert. Je crus l’instant figé, puis le papillon s’envola et ce fut comme si le temps retombait sur ses pattes, retrouvait son cours et emportait avec lui la cinglante incidence de cet instant. J’en restai pourtant troublée, au point d’être poussée à l’écrire ici*, après, comme de coutume, force repentirs et reculades. Mais d’où vient donc ce trouble d’avoir vu si nettement à l’œil nu un minuscule détail? Peut-être de ce que je n’étais pas à l’affût, que je ne cherchais pas à le voir et que, le saisissant malgré tout, j’ai eu la sensation d’accepter une offrande.
Indéniablement, un de ces rarissimes «moments d’être-au-monde», qu’il faut consentir à garder en soi, ardent, rétif à toute transmutation et se pastellisant peu à peu en un très vague souvenir…

* NB. Ce papillon qui fut catalyseur de verbe est familièrement appelé vulcain. Comment aurais-je pu ne pas m'efforcer de forger du texte sous pareil patronage...

De la tourbe est répandue sur le plateau, fermé au fond par un petit parapet de parpaings; à cour, un haut volume parallélépipédique gris granitique et, à jardin, un même volume multiplié par trois – des manières de stèles qu’avec un bel à-propos un spectateur rapprochera, le lendemain, du fameux monolithe apparaissant dans 2001 l’odyssée de l’espace. La pénombre par-dessus tout cela pendant que le comédien entre – silhouette lente, pieds nus, vêtue d’une large veste à capuche et d’un ample pantalon, qui va longtemps se tenir assise, immobile, l’échine courbée et la tête baissée pendant que s’élève un chant céleste… Douceur, humilité, recueillement – prière.

Mais sitôt la silhouette redressée elle fait entendre une voix profonde et sonore qui paraît modelée dans la terre où les pieds s’enfoncent, vibrante de vie et dont on réalisera, tout au long du spectacle, qu’elle porte loin en toutes ses tonalités, depuis le cri jusqu’au murmure. Quant aux premiers mots prononcés ils sonnent comme l’eau folle du torrent: «des milliards d’incroyables hasards», «tant d’imbroglios de spermatozoïdes depuis la préhistoire»… Ce ne sont que les prémices d’une formidable fête lexicale – et en effet, les mots vont continuer de rouler, de caracoler dans des phrases ardentes où se télescopent les images, les métaphores, les sons faisant sens – et des «chronismes» si évidemment ana qu’ils en deviennent trans, repris en écho par plusieurs éléments de la mise en scène (le vêtement du comédien, la pluie de sacs en plastique multicolores qu'il jette autour de lui en évoquant les diverses sortes de drap...) et ainsi ne dessinant plus qu’un temps, celui du poème scénique. Oui, dès les premiers instants textuels, qui charrient des «animalet», «bestiolette», «chiens chiennants», «mouches mouscaillantes» et autres «créatures brassues et pattues», l’on est pris dans de véritables avalanches descriptives et, sans rien savoir au préalable de Joseph Delteil on sait que l’on a affaire à de la poésie tout innervée d’inventivité verbale. Ce sera pendant plus d’une heure une enfilade de mots-joyaux brodés dans un luxuriant tissu dont on perçoit admirablement les moirures sonores et rythmiques tant Robert Bouvier sait les maintenir dans leurs états de miroitements changeants par la puissance de son interprétation.

On peut dire qu’il la porte... ardemment, cette poésie foisonnante – de sa voix charnelle, terrienne, enracinée dans la matière palpitante du vivant et qu’il module en mille nuances certes mais aussi de tout son corps, extrêmement mobile, tout plein d’élan, engagé dans un jeu total qui va jusqu’à la dénudation décomplexée – après tout le texte l’ordonne: «Allez ! à poil, la peau tout illuminée de feuillages, les fesses rayonnantes d’imprimerie!» Et la mise en scène à son tour porte Robert Bouvier qui envoie loin dans le public une énergie sidérante, à l’exacte mesure et de l’écriture, et du propos. Car à travers la vie de François d’Assise, bel et bien racontée sous le déferlement poétique, c'est un hymne profondément panique qui s'élève, un chant d'amour à toutes les créatures, animales, végétales ou minérales, mortes ou vives – au cosmos. Sans cesse Dieu est convoqué, nommé en toutes lettres et aussi Son Fils mais au-delà de cette désignation, je crois qu'il faut discerner la trace d'une transcendance ineffable, ne correspondant à aucun credo, échappant toujours aux hommes quelque effort qu’ils fassent pour l’atteindre par exemple en lui donnant un nom (fût-ce en frappant d’interdit ce Nom). Un sans-nom qui de-ci de-là surgit en illuminant une âme – et voilà nés ceux que l’on appelle prophètes, saints ou sages…

Je suis en train de croître comme l’herbe d’aube avec un cœur de mappemonde et dans la paume de ma main de quoi saisir Dieu, dit François à la fin de la troisième «scène», après avoir commencé à reconstruire églises et chapelles. La plénitude déjà, à l’aurore de son chemin. Une plénitude qui  nous gagne, s’installe en nous – et au moment des saluts, je suis sûre qu’à notre tour, nous avions tous un cœur de mappemonde pour applaudir le formidable comédien qui venait de nous faire rencontrer François d’Assise tel que Joseph Delteil l’avait rêvé.

FRANÇOIS D’ASSISE
Un roman de Joseph Delteil, adapté par Robert Bouvier et Adel Hakim.
Mise en scène : Adel Hakim, assisté de Nathalie Jeannet.
Interprétation : Robert Bouvier.
Scénographie : Yves Collet en collaboration avec Michel Bruguière.
Création lumières :  Ludovic Buter.
Son : Christoph Bollmann
Durée : 1h25

Spectacle créé en mars 1994 au théâtre de Saint-Gervais à Genève, joué en tournée depuis sa création, repris du 30 mai au 15 juillet 2018 au Théâtre de poche-Montparnasse.

Représentation donnée le samedi 28 juillet au Jardin des Enfeus.

NB. Le texte du spectacle, accompagné d’un dossier comprenant diverses contributions – dont un entretien avec Robert Bouvier et une présentation écrite par Adel Hakim lors de la création de la pièce en 1994, «Comment François d’Assise apprivoise la mort», a été publié dans le n° 1443 de L’Avant-scène théâtre (1^er juin 2018, 14 €). Il existe également une captation du spectacle sur DVD, dans la collection «Le meilleur du théâtre» de la Copat (30 €). L’un et l’autre étaient vendus sur place, à la fin de la représentation.

À PLAMON…

La poésie, qui met à vif le sens, est en outre éminemment incitative: plus que tout autre forme d‘écriture elle invite à poétiser à son tour et l’on put juger de son pouvoir germinatif lors de la réunion matinale consécutive à la représentation. Le premier spectateur à qui l’on donna la parole intervint sous la forme d’une «épître à François» qu’il avait eu souci de coucher par écrit pour éviter les inévitables approximations et déperditions inhérentes à l’oralité – un superbe texte faisant état d’un rêve, qui miroitait à merveille, fond et forme, avec ce que l’on avait vu la veille au soir, un texte aux accents si pénétrants que le comédien demanda à son auteur de bien vouloir le lui envoyer pour qu’il puisse à loisir le relire. Pur effet de la poésie, ou…?

Le texte qu’interprète Robert Bouvier représente environ un dixième du roman de Joseph Delteil; il est le fruit d’une première adaptation de son cru, qui a essentiellement consisté en larges coupes puis en une réécriture à la première personne d’un récit rédigé à la troisième, et de l’infléchissement qu’a apporté Adel Hakim lorsqu’il eut accepté de se charger de la mise en scène – il a notamment modifié quelques passages retenus, en a éliminé certains, ajouté d’autres, et a réintroduit par endroits la troisième personne. Le comédien est ainsi amené à glisser continuellement de l’incarnation de François à celle d’un récitant anonyme et à cet égard, Robert Bouvier a été remarquable, jouant avec une habileté consommée de cette oscillation permanente entre les deux postures.

Le comédien précisa qu’il avait 33 ans quand il a créé le spectacle. Un signe, assurément!

NB. Afin de marquer la distinction entre les personnes historiques et les personnages du drame, je mets le nom de ces derniers entre guillemets.
 

Ne lisant jamais d’essais historiques sinon par obligation professionnelle – une contrainte sans laquelle je manquerais de la plus élémentaire culture en la matière – j’ai par contraste un grand appétit pour les fictions historiques, théâtrales surtout car, par expérience, j’ai fini par réaliser que je comprenais beaucoup plus aisément les enjeux de telle ou telle période, de tel ou tel événement en allant voir une pièce de théâtre qui en a fait son sujet qu’à travers un film ou un roman.
En découvrant Jean Moulin, évangile dans la programmation 2017/2018 du Théâtre 14, je m’étais dit que je tenais là une formidable occasion de m’instruire sur une figure éminente de la Résistance dont je ne savais pas grand-chose d'autre que ce qu'en sait un grand public peu averti. J’attendais donc beaucoup de cette pièce; pourtant, au sortir de la représentation, je suis restée profondément perplexe, incapable même de dire si oui ou non j’avais apprécié le spectacle – et de me dire in petto «j’espère qu'il sera programmé à Sarlat; d’une part cela me permettra de le revoir et sans doute de mieux le recevoir, d’autre part, je pourrai poser mes questions lors des réunions de Plamon…»

Et oui: la pièce figurait au programme de la 67^e édition du festival. Malheureusement l’auteur et le metteur en scène n'ont pu être présents qu’à la réunion du matin précédant la représentation; trop peu sûre de mes souvenirs, je me suis bornée  à poser les deux des questions que j'avais en mémoire: pourquoi un décor à base d’armoires; pourquoi avoir fait surgir sur le plateau un dragon chinois pour manifester que «Jean Moulin» endormi est en proie à un cauchemar alors qu’aucun élément du texte, réplique ou didascalie, n'en laisse attendre l’apparition. «C’est un choix tout à fait personnel», a répondu le metteur en scène: il voulait figurer les angoisses, les hantises propres à ces résistants qui vivaient et œuvraient dans la totale clandestinité, obligés de changer sans cesse de nom, de résidence, d’être toujours sur le qui-vive et se sachant constamment sous la menace d’une arrestation, et ce dragon chinois, qu’il fait évoluer sur quelques mesures de la Passion selon saint Jean de Bach, lui a paru correspondre exactement à ce qu’il cherchait à signifier. Cette réponse m’a paru bien insuffisante… car nulle part ailleurs dans le spectacle je n’ai décelé de motif qui puisse entrer en résonance narrative ou esthétique avec ce dragon chinois. Un sino-choix qui sonne d’autant plus étrangement que notre bestiaire légendaire possède assez de ressources où puiser pour donner corps à des angoisses cauchemardesques, des dragons notamment et l’un d’eux eût alors merveilleusement fait écho à l’échange entendu peu avant cette scène entre le «général de Gaulle» et «Jean Moulin» où la longue histoire de la France est (magnifiquement) évoquée tandis que l'on aperçoit, tapissant l’intérieur du bureau-armoire londonien du «Général», la fameuse Dame à la licorne.

La question des armoires a été posée par une festivalière qui venait de les voir en cours d’installation sur la scène juste dressée place de la Liberté. C’est une idée du scénographe Alain Lagarde, pour qu l’objet-armoire a une aura symbolique particulièrement cohérente avec la pièce par son lien étroit avec les notions de mémoire, de transmission – et de secret. Régis de Martrin-Denos pensait, de son côté, que créer un décor réaliste matérialisant à la lettre les situations des vingt-deux scènes que compte la pièce risquait d’être fort ennuyeux. Car elles se déroulent à peu près toutes dans des lieux clos (bureaux, chambres, salles de restaurant…) et les personnages n'y bougent guère qui sont généralement assis à table, ou sur un lit… De plus pareil réalisme mimétique eût été, d’un point de vue strictement matériel, trop difficile à atteindre, les lieux étant tous différents. D’où l’idée de privilégier une dimension symbolique, qui permette une certaine dynamique sur le plateau. Ainsi les armoires suggérées par le scénographe, rendues mobiles et dont il suffirait de moduler les formes, les dimensions, offraient-elles une solution idéale: déplacées, transformées, reconfigurées à vue pendant les presque-noirs séparant les scènes, elles signifient les lieux tout en générant la dynamique recherchée. Ainsi lit-on bien sur le plateau la «traversée épique» que trace la construction du drame dont les quatre tableaux figent chacun une petite étendue de temps, elle-même fractionnée en plusieurs scènes, découpée dans une durée allant de 1940 à 1943.

Hormis ces éléments… accessoires, m’avait beaucoup gênée l’interprétation; j’avais trouvé que les comédiens (à l’exception peut-être de Chloé Lambert incarnant «Laure Moulin», et de Stéphane Dausse qui campe avec talent un «général de Gaulle» assez mimétique, appuyant par ses inflexions et sa gestuelle son indéniable ressemblance physique avec le Général), étaient en surjeu permanent, disant trop fort leurs répliques d’un ton trop déclamatoire, déployant un langage corporel trop marqué... Les moments auxquels j'avais le moins adhéré ayant été les deux scènes d’interrogatoire de «Jean Moulin», la première quand il est aux mains des deux officiers nazis (scène 2), la seconde qui le confronte à «Klaus Barbie» (scène 21). Les Allemands hurlaient littéralement, parlant un français germanisé aux syllabes exagérément détachées comme si le texte avait été haché menu par le feu d’une mitraillette – concernant l’échange avec «Barbie», ce ton sonnait d’autant plus faux que l’auteur fait dire à «Moulin» : «Vous raisonnez, vous me parlez presque normalement…» [je souligne...]

À Sarlat, il m’a semblé que les répliques s’échangeaient de manière plus conversationnelle – l’on ne criait plus hors de propos, et «Barbie» en effet s’adressait à «Moulin» avec des intonations plus conformes à celles d’une conversation normale, la parole énoncée comportât-elle des promesses d’abominables tortures. Grâce aux explications données le matin, l’ambiance générale du spectacle m'a davantage parlé, j'ai bien mieux entendu les différentes confrontations entre les acteurs de la Résistance et, par là, beaucoup appris. Mais… quelque chose a continué d’achopper que je ne m’explique pas. Ainsi le personnage d’«Antoinette» ne passe-t-il pas, peut-être à cause de ces jeux de sons faciles que l’auteur lui prête («il y a de l’or Laure»; «les jeunes ingénieurs de l’usine d’Ugine […] bon exercice de diction»…)?

Malgré cette seconde «lecture» dont j’ai pu bénéficier, en dépit des lumières que m’ont apportées les échanges de Plamon, toutes les échardes que je sens dans la pièce de Jean-Marie Besset n’ont pas été ôtées. J’en ressens une profonde amertume, celle de l’échec car, pour moi, ne point parvenir à adhérer à un spectacle dont on a expliqué les recoins et qui par ailleurs possède des qualités unanimement reconnues est un échec, une faute plutôt, un manquement à un devoir d’intellection. Peut-être, alors, me faudra-t-il consentir à une troisième «lecture» pour qu’enfin tombe le mur de la mal-compréhension.

JEAN MOULIN, ÉVANGILE
Fiction théâtrale de Jean-Marie Besset
Mise en scène: Régis de Martrin-Donos, assisté de Patrice Vrain Perrault
Avec: Jean-Marie Besset, Laurent Charpentier, Odile Cohen, Stéphane Dausse, Michael Evans, Loulou Hanssen, Sébastien Rajon, Sophie Tellier, Gonzague Van Bervesselès
Scénographie: Alain Lagarde
Lumières: Pierre Peronnet
Costumes: David Belugou
Sons: Émilie Tramier
Durée: 2h15

Pièce créée en 2016 au festival d’Anjou, dans une version étudiée pour le plein air, d’une durée de 3h30 avec entracte (qui correspond déjà à une abréviation du texte car les vingt-deux scènes réparties en quatre tableaux qu’il comporte donnerait, intégralement joué, environ 5 heures de spectacle). Durée ramenée à 2h15 pour le passage à Paris dans la boîte noire du Théâtre 14 – c’est cette version-là qui a été représenté à Sarlat, le 25 juillet place de la Liberté.

NB. Le texte est publié aux éditions de l’Avant-scène théâtre dans la collection « Quatre vents » et il existe une captation sur DVD de la création au festival d’Anjou (12 € le livre, 15 € le DVD) – l’un et l’autre mis à la disposition du public lors des deux réunions de Plamon.

PETITE HISTOIRE DE LA PIÈCE – D’APRÈS LES EXPLICATIONS DE L’AUTEUR, DONNÉES À PLAMON LE MATIN DU 25 JUILLET.
Le titre
Le mot «Évangile» est employé pour des raisons étymologiques: il signifie «bonne nouvelle» et, pour Jean-Marie Besset, c’est une «bonne nouvelle» que des hommes de la trempe de Jean Moulin surgissent dans l’histoire dans des périodes aussi tragiques que celle de l’Occupation.
Genèse
Jean-Marie Besset a commencé à penser à cette pièce en 1989, quand Daniel Cordier a publié le premier tome de sa biographie de Jean Moulin. Lui-même venait d’écrire Villa Luco, une version dramatique de la visite que le général de Gaulle avait rendue au maréchal Pétain. La perspective de faire de même avec la première rencontre de De Gaulle et Jean Moulin le tentait beaucoup, d’autant qu’il n’existe aucune archive documentant cette rencontre – une brèche dans une réalité historique par ailleurs riche en documents et témoignages constituant une matière rêvée pour un dramaturge qui peut alors s’y immiscer avec assez de liberté créatrice pour s’épanouir en tant qu’auteur.
Pendant toutes ces années, il s’est livré à un travail de recherche aussi approfondi que s’il avait eu l’ambition de réaliser une œuvre purement documentaire – il a rencontré des proches de Jean Moulin encore en vie, a lu un très grand nombre d’ouvrages de toute nature puis a puisé dans cette immense documentation patiemment accumulée la matière de sa pièce qu’il a in fine écrite en seize mois environ. D’où son statut dramatique un peu particulier: «Mes recherches ont été très rigoureuses et c’est, en définitive, un véritable drame documentaire». À telle enseigne que ce travail lui a permis de découvrir des informations inédites, qu’il a glissées dans sa pièce et qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Quant à savoir précisément de quelles informations il s’agit, Jean-Marie Besset ne l’a pas précisé…

Farouchement hostile à la publicité dont on remplit nos boîtes aux lettres à longueur de journée, ces prospectus jetés sans ménagement et en quantités telles que la distribution ressemble davantage à du gavage organisé qu'à une réelle intention de faire connaître une marque, un service, une boutique... et ne voyant là d'ordinaire que des monceaux de promos agressives et exhibitionnistes qui de plus ne m'apprennent rien qui soit de nature à m'intéresser, j'ai pour habitude de tout mettre à la poubelle sans le moindre examen sinon celui visant à extraire du paquet l'éventuelle enveloppe officielle ou la carte postale amicale. De temps en temps, des promotions moins sottes que la lettre-sensation signalant qu'en échange d'un abonnement à tel ou tel magazine offert avec de mirifiques réductions l'on va recevoir des cadeaux incroyables proposent quelques pages d'une publication qui donnent suffisamment à lire pour... donner envie de s'abonner.

Voici quelques jours, c'est, contre toute attente, un magazine entier que j'ai trouvé dans ma boîte ‒ cela déjà est exceptionnel mais plus étonnant encore: ledit magazine (dont le titre, La Revue des montres, ne me dit rien), est d'aspect luxueux, compte une bonne centaine de pages et son objet (les montres de haute horlogerie, objets d'extrême précision en matériaux précieux, confinant au bijou et déclinés en collection comme les vêtements de haute couture) le cantonne très probablement à un lectorat de niche. Comment une telle revue peut-elle se plier à  la distribution de masse en boîte aux lettres?

Mais peu importe. L'exceptionnalité même de l'événement, et le réflexe qui a été le mien face à La Revue des montres ‒ «Je dois garder ce magazine précieusement... les articles contiennent des termes de jargon, des noms de marque ou de modèles, des informations historiques qui j'en suis persuadée me seront utiles un jour ou l'autre. Demain peut-être, je devrai lire les épreuves d'un roman où l'un des personnages arborera une des montres dont il est question ici et je pourrai alors vérifier une orthographe, une date...» ai-je aussitôt pensé, oubliant au passage que je me satisfais en général d'investiguer en Toile au fur et à mesure des nécessités quand il me faut procéder à des vérifications ‒ érigent en signe le fait que la revue ait croisé mon chemin de cette manière, et à ce moment très précis. Le signe augmente en intensité par ces lignes que je lui consacre, auxquelles n'est pas étrangère la découverte de ce mot que je me répète désormais comme on se délecte d'une friandise: un garde-temps. Tout de suite il m'a plu et, en cherchant sa définition exacte, me voilà arrivée en un de ces points de Toile délivrant des richesses lexicales dont je raffole: un Dictionnaire d'horlogerie sur le site du Point montres (le temps, le point... ô l'entaille métaphysique!).

Mais le signe ne prend sens qu'au sein d'un syntagme ‒ quand d'autres signes viennent en convergence et font coaguler le sens. Quand se formera celui qui éclairera ce signe?

Dès l'aube se sentir abattu.

L’œil ouvert à grand peine s'extirper malgré tout du lit et commencer à gravir la pente abrupte de la journée qui commence mais en traînant à l'âme le boulet du forçat.

Se dire vaincu d'emblée. Que l'on n'y arrivera pas et que de toute manière l'on finira à terre.

Et pourtant surmonter l'abattement; redresser un peu le col tâche après tâche et toucher au soir avec, derrière soi, une petite cohorte de "choses faites" qui suffit à apposer au terme du jour le paraphe "bien rempli".

S'endormir enfin avec au cœur un peu de baume. Jusqu'à l'aube prochaine et sa glu de découragement, la même que la veille, la même que demain, toujours plus oppressive.

Jeter là ces phrases, à l'infinitif sinon à l'impersonnel – du faire à l'état pur, des procès où ne s'immisce point le sujet pensant qui, en inscrivant sa personne, attire à sa suite adjectifs et adverbes à n'en plus finir qui nuancent, modulent, infléchissent, amoindrissent, diluent, effacent à force de vouloir cerner l'incernable – accomplir l'impossible: à savoir être dans ce que l'on écrit.

L'impersonnel et l'infinitif, ou l'absolu du retrait de soi en écriture et peut-être par là même les seuls modes de dire qui fussent assez près de l'à-dire. Et grâce à quoi l'on peut envers et contre tout soupirer, se sauver... sans que l'on y "soi".