Voilà plus d’un an que je n’ai plus relayé dans ces pages les notes de lecture de la Mère Michel. Tout en appelant son chat à cor et à cri, elle lit pourtant toujours autant, et rend compte de ses lectures avec une finesse allègre inchangée, de ce ton si agréable qu’elle emprunte respectueusement à son alter ego l’écrivain Michel Host. Lequel sans désemparer et malgré ma défection continue de m’envoyer ses bulletins, accompagnés de messages chaleureux et drôles, tout en sollicitude, qui m’émeuvent à chaque fois et me sont particulièrement précieux en ces jours de noire humeur… Je ne crois pas avoir su exprimer combien j’étais sensible à l’attention qu’il me témoigne. Alors je lui adresse cette mise en ligne, et toutes celles qui suivront, comme je saluerais de loin en le voyant arriver un ami cher…
Pour renouer avec ce qu’a lu la Mère Michel, je plongerai d'emblée, faisant pour le moment impasse sur toutes ses notes qui n'ont pas encore émergé ici, dans le dernier bulletin reçu pour en extraire une précieuse récolte glanée dans le catalogue des éditions Rhubarbe. Cela me permet de rendre hommage au passage – bien que par voie indirecte – au travail d'Alain Kewes, un éditeur que j'apprécie beaucoup et dont j'avais suivi de près les premières publications. Voici donc trois livres à découvrir en la souriante et avisée compagnie de la Mère Michel…

Cyrille de Sainte-Maréville, La Rose ensanglantée (roman), Rhubarbe, 2009, 120 p. - 10,00 €.

Cyrille de Sainte-Maréville est un voyageur de ce temps, un jeune écrivain qui de Varsovie à Montréal, des pays nordiques aux rives de la Méditerranée a déjà roulé sa bosse, en goûteur de vie et d’aventure. C’est aussi un voyageur de l’écriture: lauréat d’un prix de la nouvelle, en 2006, aux États-Unis, il a publié deux beaux recueils, A comme ailleurs (2002) et Faux semblants (2004), aux éditions Point de fuite.

Cyrille de Sainte-Maréville offre aux jeunes lecteurs (mais aussi aux lecteurs adultes) ce roman tout bruissant de l’écho des batailles de chevaliers, flamboyant comme une oriflamme dans un soleil sanglant, aventureux comme une échappée de guerriers sur les mers nordiques, mystérieux comme ces forêts obscures où s’ourdissaient les félonies et se commettaient les crimes impardonnables… Entre les hauts murs des forteresses féodales, sur les rivages du mythe amoureux et de la passion inaltérable, un récit d’amour et de fidélité, d’attentes et de douleurs, de vie et de mort, de magies et de sortilèges, de passions pures et violentes…

Le roi Hidegaard voit son royaume sombrer dans les violences des combats; Logrid, sa fille, attend le retour de son preux chevalier Halking, dont elle ignore qu’il a été affreusement trahi. Prenez cette rose, elle sera auprès de vous comme un baiser sur vos lèvres… lui avait-il promis. C’est désormais le chevalier Wirlock qui se présente devant elle. Princesse Logrid saura-t-elle l’aimer un jour? Quand elle saura… pourra-t-elle pardonner? Le chevalier retrouvera-t-il le chemin de l’honneur et de la vérité? Halking reparaîtra-t-il? Le dénouement étrange de cette admirable aventure le dira au lecteur. Il y galopera, de page en page… sans en sauter aucune! 

Cyrille de Sainte-Maréville s’inscrit ici dans la tradition qui, des récits légendaires de La Table Ronde aux visions moyenâgeuses de Walter Scott, constitue une splendide machine à rêver, train de l’enfance où honneur et déshonneur, loyauté et traîtrise, amour éternel et haine inexpiable sont objets de foi et jalons d’une existence idéale… L’art de l’écrivain, restitution des atmosphères, d’une langue où chaque mot traduit les valeurs de ces temps lointains, donne à ce roman son élan, sa puissance ramassée, ses longues saveurs d’Histoire.
Le fait que les élèves d’une classe de troisième auxerroise, se faisant éditeurs, aient "accompagné toutes les étapes de la fabrication du livre", depuis la lecture du manuscrit jusqu’à la réception des ouvrages imprimés, se réconciliant ainsi avec la lecture et l’écriture, ajoute au charme singulier de l’ouvrage.

Lionel Mirisch, Papiers mâchés (récits), Rhubarbe, 2009, 86 p. - 8,00 €.
Lionel Mirisch, après des études de droit et de sciences politiques, a choisi de travailler dans l’édition. Il a publié dans le même temps plusieurs ouvrages: d’abord un recueil de nouvelles, Espace de la nuit (Denoël), puis des romans, dont l’admirable Vie des autres (Robert Laffont) que je republierais si j’étais éditeur… Il a été critique littéraire à La Nouvelle Revue Française, La Quinzaine littéraire, ainsi qu’à France-Culture. Il compose aussi de la musique pour le théâtre.

Comment dire l’existence, lier ses multiples événements, relier les pensées, les rêveries, les inquiétudes de notre être que le hasard jette au monde? Comment "se" dire sans que pèse le poids intolérable d’un soi envahissant?

Lionel Mirisch a pris pour levier la distance et l’humour de celui qui, se sachant de passage, va son chemin, ne se retournant que pour un regard bref. Son autobiographie, et le terme est bien lourd et pompeux, s’écrit à touches légères, dans le souci de capter l’essentielle vérité. L’existence, dès lors, la sienne, la nôtre peut-être, la nôtre, oui, pour une part que chaque lecteur mesurera, se déroule suivant ses pentes naturelles, au fil du Temps, au fil des mots qui nous lacent, nous enlacent et nous cassent! C’est là sa piste pour lever le lièvre de la vie.

Cette suite, comme chez Jean-Sébastien Bach, développe ses séquences faussement proches les unes des autres, les propulse dans notre conscience tour à tour avec nostalgie, ironie, mélancolie et désabusement, à hauteur humaine… Musique intime qui s’avance au bord de la prévisible absence, dans une lucidité sans compromis, sans apitoiements, sans afflictions de théâtre. Un parfait naturel dans une écriture d’une chirurgicale exactitude.

Plaisir et nécessité de la citation se font pressants: une page, quelques lignes, diront un peu de la pointe douloureuse de notre temps de vivre!
Tout à l’heure, dans ma voiture je suis passé en bas de chez toi. Les volets n’étaient pas fermés, – oui comme naguère, comme avant! Tu aurais pu aussi bien te montrer derrière la vitre, ou même, les battants écartés, te pencher contre le rebord et me faire signe: - Au revoir, au revoir… Mais ce revoir hélas n’est plus possible, aussi, malgré l’obligation de maintenir le volant, durant quelques secondes j’ai baissé les paupières, qui m’ont paru de plomb. La voiture avait avancé, j’avais dépassé, déjà, cette haute porte cochère par laquelle nous entrâmes, sortîmes tant de fois. Ensuite je dus m’arrêter au feu rouge. Tout ce bloc d’années, nos années, m’éblouissait encore. Et de même ta silhouette, qui ne pouvait être loin – même si, je le sais bien, à présent elle n’a plus ici droit de cité. Ma douce bannie, tu ne te trouvais donc pas à la fenêtre, tu ne marchais non plus dans ton appartement, tu n’y étais pas assise, ni étendue sur ton lit. D’ailleurs il n’y a là-haut désormais aucun lit, aucun siège pour prendre place et causer, les pièces provisoirement sont vides, hélas qui sait? livrées à des monstres qui grattent les plafonds et déchirent les anciennes tentures. Quelqu’un donc osera, bientôt, se substituer à toi, respirer pour toi – contre toi puisqu’il usurpera ton air? Alors le feu est passé au vert, et je me suis enfui. Comme on dit: tel un voleur. Qui de chez toi je te le jure n’aura rien pris, sinon de clairs, de transparents souvenirs, et cette douleur pointilleuse, laquelle, je te le jure également, pour le restant de ma vie ne paraîtra s’user que pour revenir en moi l’instant d’après fortifiée.

Christiane Rolland Hasler, La Lettre de Chattanika (nouvelles), Rhubarbe, mars 2010, 100 p. - 10,00 €.

Les livres, comme dans le rêve bibliothécaire total de Borgès, ne nouent-ils qu’une infinie tapisserie de mots? D’idées? D’aventures? De concepts?... Ne les distinguerions-nous pas les uns des autres seulement par le fait de notre incapacité à saisir cette totalité dans une même pensée? Nos esprits sont fragmentaires, et en cela ils servent leur temps et nos souhaits: pourquoi voudrions-nous être identiques ou ressemblants? Classés dans une seule et même catégorie? Il nous faut repérer tel plumet de chevalier dans la broderie de la Reine Mathilde, telle coiffure indienne dans une fresque de Diego Rivera pour pointer la spécificité du "récit" qu’ils portent et qui les porte.

Celui de Christiane Rolland Hasler, La Lettre de Chattanika, composé de trois nouvelles, nous transporte d’abord dans une ville  banale, sans passé, sans histoire, mais un présent si vivant. Ce présent est d’abord fait de la crue du fleuve. Il faut, ici et là, pour passer sur un autre bord, une autre rive, emprunter la barque d’un passeur. Une jeune fille, Princesse, s’exaspère. Elle veut gagner la gare, là-bas, en face. La traversée est impossible. Avec Barnabé, dit Babar, le clochard, elle parle du soldat Kevin dont elle attend le retour. Babar et Kevin, aussi démuni que lui, se connaissent. C’est le monde des petits et des sans grades que Christiane Rolland Hasler nous dépeint. Ceux-là sont comme fétus de paille sur les eaux toujours en crue du monde. Toujours ils se replient lorsque le niveau monte. On attend donc, en mangeant une barquette de frites, un sandwich… On parle de la vie des soldats, et même de celle des prisonniers, autrefois, en Allemagne. Princesse, c’est en Amérique qu’elle rêve d’aller. Immense traversée! Babar, lui, transite des abords de la gare au square le plus proche.

Un temps, Kevin et Princesse avaient vécu en ville: petit studio, boulot de caissière. Prisonnier, lui aussi? Otage de l’ennemi? L’attendre encore? Tant d’incertitudes… Et Babar-Barnabé qui s’est éclipsé lui aussi, chassé de son square, de son banc. Princesse? Solitaire: Toute sa vie devenait lâche, comme un pull trop porté. Alors elle part elle aussi, elle marche vers les lieux opposés aux lieux de la guerre, jusqu’à une mystérieuse église en partie immergée : Notre-Dame-des-Otages. Fuir à nouveau, plus loin! Échapper à cet enlisement… Au hasard des bistrots, devant les écrans de télévision, elle s’informe. Des soldats-otages, pourquoi donc? Monnaie d’échange, lui répond-on. Le gouvernement négocie. Le délire de Babar un instant retrouvé n’est d’aucune aide à Princesse. La décrue s’amorce. Aussi la fin du conflit. Libération! Babar est extrait de la boue, mort! Drôle de printemps. Attendre Kevin encore un peu. Puis, partir. Le destin de Princesse semble être sur les routes. Celui de Kevin quelque part entre la guerre et la paix, mais en vérité on ne sait pas.
Cette étrange nouvelle nous parle d’hier et d’aujourd’hui, et de tous les temps. Elle est fantomatique comme la guerre, désespérante comme l’attente, doucement méchante comme la violence faite aux humbles, à ceux qui, ne maîtrisant rien, vivent à la merci de tout.

Partir est sans doute le leitmotiv du recueil.
Le jeune Jack est parti, il a mis un océan entre la quincaillerie où sa mère le tenait à sa merci et sa vie: il est dans le nord canadien, hors d’atteinte. Sa tante s’est lancée à sa poursuite, pensant d’abord le ramener en France, elle écrit à sa chère sœur Émilie, de Chattanika, coin perdu, où personne ne va jamais, où transitent des fuyards et des apprentis explorateurs. N’est-ce pas elle, la tante, qui jadis proposa à Jack ces livres d’aventures et d’exotisme qui le firent rêver? N’est-ce pas elle qui, comme son neveu, étouffait dans le vieux magasin? Elle, qui la première rêva de voyages lointains, mais sans jamais oser?... Elle est enfin partie à son tour: une histoire de séduction commence. Jack un moment revenu, a de nouveau filé entre les doigts de sa mère et de sa tante. C’est une joie, une délivrance que de le suivre sans le poursuivre, sans le serrer de trop près. Séduction du voyage, des paysages, du grand air de la liberté. D’ailleurs, Chattanika - un trop beau nom pour qu’on en revienne - fait assez l’affaire de la tante. Pourquoi faire demi-tour désormais? Elle écrit: Émilie, je ne rentrerai pas. Je suis submergée de bonheur!... c’est Jack qui a raison.

Dans cette longue "Lettre de Chattanika", elle revient sur le passé: Pierrot, le mari d’Émilie, traqué et surveillé par son épouse, parti lui aussi, car c’est avec la quincaillerie que tu es mariée… Son propre passé aussi, sa vie en friche… Le réquisitoire est clair et net, argumenté ; la tante en fait sa proclamation d’indépendance, puis son acte d’accusation. On en apprend de belles. Le secret de la naissance de Jack est une révélation. Laissons-en la surprise au lecteur. Vient le dévoilement d’autres secrets plus anciens. La logique du récit qui se développe ensuite dépend de ces secrets-là… C’est ainsi, presque toujours, avec le petit commerce (et avec le grand aussi, j’imagine): un jour ou l’autre, il y a confrontation directe avec la vie! La question est clairement posée: Pourquoi cette quincaillerie est-elle si sacrée? Quelles sortes de fibres la relient donc à notre famille pour que toutes nos vies soient soumises à la prospérité d’une boutique?  Sur la scène de ces vies, le spectacle a dérapé. "La Lettre de Chattanika", belle nouvelle, construite et écrite avec art, s’achève sur une émouvante adresse à Jack, qui peut-être un jour en découvrira tous les mots. Ou peut-être pas. Qu’importe puisque l’essentiel est de vivre sa seule et vraie vie.

"La maison Douce" clôt le recueil. Maison mystérieuse, sise dans un village qui ne l’est pas moins. Une jeune femme, Élise, et ses deux filles y viennent occuper ladite maison et son jardin luxuriant. Elle est photographe, moins en villégiature qu’en séjour de convalescence. Il semble que le déclencheur de son appareil ait occasionné il y a peu l’explosion d’un bâtiment et que les conséquences en aient été ravageuses… Coïncidence? Machination? On ne sait. Reprenant force, Élise parcourt les rues du village qu’elle tente d’inscrire sur la pellicule: elles ne s’y impriment que par fragments. Des dames la visitent, qui paraissent sorties d’un étrange passé. Leurs visages, leurs silhouettes ne peuvent non plus être captés par la pellicule. Elles semblent aussi connaître Élise. D’autres êtres sortent eux aussi du temps, le mari d’Élise est parmi eux, qui toujours lui conseille de ranger son appareil. Elle monte pourtant dans les collines des alentours pour capter la totalité du village dans son viseur, mais des toitures claquent plusieurs fois avant de se soulever. […] Le village craque de tous côtés. […] Les façades crèvent comme sous le poing d’un géant fou. Où est-il ce village? Dans quelles têtes? Quelles mémoires? Passé et présent ne font-ils qu’un? Qu’est-il arrivé? Qu’arrive-t-il? De l’eau monte… La nouvelle suggère assez. Elle dit assez. Cet équilibre est tout un art subtil!

Michel Host  
 
PS - Dans le bulletin dont sont extraites ces trois chroniques la Mère Michel évoque l’ouverture d’un "Jardin de lecteurs". L’invitation tient en ces termes:
La Mère Michel tiendra désormais ouvert un Jardin réservé à ses lecteurs: ils s’y ébattront à leur aise, aux jours et heures ouvrables (soit à chaque parution de ce bulletin), y rendant compte de leurs propres lectures, découvertes, expériences littéraires (ou autres…?) commentaires et impressions sur les faits de culture ou d’inculture, bref sur le monde tels qu’ils le vivent et l’éprouvent, voire le font avancer vers les cimes ou les abîmes…
Pour espérer planter ses choux dans ledit jardin, il suffit d’envoyer sa contribution par courriel en pièce jointe – c’est souligné dans le texte d’origine – à Michel Host, à l'adresse suivante: 

michhost@sfr.fr

"Lecture plaisante", nous dit la Mère Michel de ce texte hautement philosophique - et avec quel esprit, quel style, malicieux et sérieux à la fois (mais depuis que nous la connaissons, sa plume nous séduit toujours par ces mêmes caractéristiques...), nous en parle-t-elle ! Qu'elle soit remerciée de cesser, parfois, de chercher son chat pour nous entretenir de ses lectures...


Arthur Schopenhauer, Métaphysique de l'amour sexuel (un chapitre de Le monde comme volonté et comme représentation traduit par Auguste Burdeau, révisé, annoté et postfacé - "Le doux piège de l’amour"- par Yannis Constantinidès), éditions Mille et une Nuits, mars 2008, 110 p. - 3,00 €.

Avouons-le, en insérant ce chapitre supplémentaire dans le livre IV de son œuvre majeure - Le Monde comme volonté et comme représentation  -, le cher Arthur n’a pas dû se faire que des amis, et la mère Michel qui n’a jamais connu que le père Michel et le père Lustucru (secrètement, ce dernier !) en est encore toute bouleversée. Expliquer aux amoureux de tous les temps que l’attrait réciproque qui les réunit un beau jour, la reconnaissance des charmes et séduisantes caractéristiques de l’un et l’autre membre du couple n’est jamais, ne peut jamais être autre chose qu’un piège, un leurre par lequel la nature se joue d’eux, leur fait tout un cinéma dirait-on de nos jours, dans le seul but de servir sa finalité, son intention unique qui est de perpétuer le type le plus accompli qu’il soit possible dans l’ordre de l’espèce, d’assurer aveuglément mais selon une loi inflexible - celle du vouloir-être, ou du vouloir-vivre - la perpétuation de l’espèce, qu’elle soit celle du lapin de garenne ou de l’homo sapiens... Que les lagomorphes aux longues oreilles soient dupés par l’instinct que suscite en eux mère Nature, passe encore… qu’il en aille de même pour cet être prétendument supérieur appelé humain, voilà qui passe les bornes !

C’est d’une métaphysique de la nature qu’il s’agit néanmoins, laquelle tend à se perpétuer, comme si une obscure conscience la guidait dans cette seule tâche, comme si l’acte éminemment physique appelé coït entrait dans un projet allant au-delà de la satisfaction de la chair, au-delà de la conscience humaine individuelle, la seule ordinairement reconnue comme apte à être le réceptacle de notions métaphysiques précisément, voire de concepts transcendantaux… Ce n’est sans doute pas pour amuser la galerie que le philosophe situe sa réflexion dans le champ de "l’amour sexuel", et non pas (ce serait une incongruité dans sa pensée) dans celui des costumes charmants dont on habille volontiers la sexualité de l’amour : poèmes, chansons, élégies, robes fleuries, délires picturaux et musicaux, bref, tout ce qui tend à masquer aux yeux mêmes des amoureux ce "sexe" (vu comme passage aussi nécessaire que regrettable dans un contexte chrétien et surtout catholique) à quoi tout aboutit dans ce domaine.

Yannis Constantinidès, l’auteur des notes judicieuses qui accompagnent la réflexion du philosophe et d’une éclairante postface, souligne nettement le caractère singulier de la réflexion de Schopenhauer : Il s’agit bien d’une approche métaphysique et non d’une théorie des pulsions, comme chez Freud.  Il nous parle aussi d’une audace spéculative [qui] s’explique par la certitude de tenir avec la volonté de vivre un principe général et, il faut bien le dire, infaillible, d’interprétation de la réalité.  Le même répond à cette question que se posait la mère Michel pendant sa lecture : qu’en est-il du "projet" de dame Nature dans un temps où règnent différentes méthodes contraceptives ? Le projet est-il déjoué par l’homme ? En faisant observer que parallèlement se sont développées les techniques de procréation assistée et que même les homosexuels revendiquent désormais le « droit » de se marier et d’avoir des enfants, il appert que l’interprétation schopenhauerienne garde ainsi sa part de vérité, et surtout, le cas des homosexuels étant assez éclairant, que la nature n’abdique jamais dans sa volonté de perpétuer l’espèce… 

Lecture plaisante, irritante parfois: mais comment est-il possible que la nature manifeste quelque volonté - attribut de la conscience selon les manuels de philosophie les plus sérieux ? Les réponses du philosophe ont quelque chose de rassurant, toujours : …la nature ne peut atteindre son but qu’en faisant naître chez l’individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n’en est un que pour l’espèce. En effet, quel autre avantage qu’illusoire eut le père Michel à épouser la mère Michel autrefois ? Et puis quoi, le rocher lui-même demande-t-il à être frappé d’une masse pour se changer en tas de cailloux ? Le renard pris au piège, plutôt que de crever sur place,  ne préfère-t-il pas se ronger la patte pour continuer à vivre, fût-ce sur trois pattes ? Et enfin, si le père Lustucru (que Dieu ait son âme !) fut berné par les sortilèges et manigances de la mère Michel, pourquoi Dame Nature, si puissante, ne l’aurait-elle pas leurré elle aussi ?

Michel Host

Jusque-là, de Jean Malaquais (1908-1998), le lecteur contemporain avait surtout eu accès, grâce aux éditions Phébus, aux romans, dont le plus fameux demeure sans doute Les Javanais, chef-d’œuvre de verve tour à tour drôle et funèbre (1). Salué à sa sortie, en 1939, par un André Gide très enthousiaste et couronné par le prix Renaudot, ce livre inaugural se veut la chronique tragi-comique de la vie d’une colonie minière du sud de la France, tout près de Vaugelas, en Provence. De son vrai nom Jan Malacki, ce juif polonais natif de Varsovie est fondamentalement un étranger. Comme les personnages de son premier essai romanesque, c’est un métèque, un "Javanais", animé par la soif de voyager. Venant des quatre coins du monde, ces esclaves de la mine sont avant tout des voyageurs dans l’âme, qui n’ont qu’une aspiration : le grand ailleurs…
Partir… À toutes heures de leur vie ils étaient en partance, étaient en plein marathon intersidéral – debout, couchés, sur terre, sous terre (2). Tous, ils ont le vague des horizons mirobolants (3) qui embue leur regard.

Il en sera de même pour les héros des différentes nouvelles réunies sous le titre Coups de barre en 1944 et que rééditent fort judicieusement les éditions du Cherche-Midi (4). Plus encore peut-être qu’un de ses romans, cet ouvrage donne pleinement la mesure de l’étendue de la palette émotionnelle de l’écrivain Malaquais. Dans cet ensemble de sept récits de longueur variable, l’auteur passe en effet allègrement de la farce au tragique le plus sombre, sans jamais se déprendre d’une sourde mélancolie. Même dans une nouvelle résolument drôle comme "Tu as tué Mimiq (5)", qui joue beaucoup sur la mécanique du comique, affleure une tristesse difficilement étouffée. Et que dire du "Marchand de balais (6)", qui nous conte sur le mode joyeux les aventures du jeune Vladimir, cet adolescent sans le sou et affamé, qu’une femme mure, Madame Hélène, décide de prendre sous son aile ? Ce qui s’annonçait comme une histoire légère, tourne bientôt à l’horreur pour le jeune Vladimir lorsqu’un matin sa bienfaitrice le contraint à la rejoindre dans le lit qu’elle partage avec son enfant endormi, le petit Jacques. Dans une lutte affreuse et muette l’adolescent, incapable de protester de peur que l’enfant ne se réveille, se fait violer.
C’en était fait de mon adolescence. J’étais devenu, j’étais devenu adulte, d’un seul élan, comme on meurt d’une syncope (7).

Il y a dans cette scène de viol vue à travers les yeux de la victime une dimension proprement monstrueuse, qu’accentue le mutisme des protagonistes. Madame Hélène devient une créature en rut qui n’a plus rien d’humain :
Tout de suite elle se plaqua contre moi de tout son corps d’animal en chaleur ; elle s’affairait, se trémoussait, ahanait, gigotait, suait, gémissait ;  elle ne disait rien, respirant seulement avec oppression, comme si elle abattait un arbre, comme si elle combattait un dragon (8)…
Par le jeu des images, le réalisme quasi naturaliste se fait quelque peu hallucinatoire, pour ne pas dire cauchemardesque. Cette distorsion de la réalité se retrouve de manière plus évidente encore dans la nouvelle intitulée "Garry (9)", jusqu’à parfois déboucher sur une forme de fantasmagorie onirique. Soudain les tracteurs McCormick se transforment, la nuit venue, en des êtres fabuleux et inquiétants qui troublent le sommeil de deux aides-fermiers :
Se remorquant l’un l’autre à la manière des chenilles, ils avaient gravi l’échelle, essayant à toute force de grimper dans nos couches, chaque machine vers son conducteur respectif ; c’était une véritable passion ardente et jalouse, totalitaire en somme. Parfois, peut-être à cause de l’obscurité, elles se trompaient de couchette, la machine de Garry montait sur moi, la mienne sur Garry, mais la méprise ne durait guère [...] (10)

C’est toutefois dans les trois dernières nouvelles du recueil – de loin les plus noires –, que l’écrivain témoigne le mieux de son très grand talent de conteur. Avec les deux récits intitulés "Il Piemonte (11)" et "El Valiente (12)", le lecteur pénètre pleinement dans l’Aventure ; enfin les personnages de Jean Malaquais prennent le large, réalisent leur rêve de départ, satisfont leur désir d’ailleurs. Mais à chaque fois, hélas, le voyage en mer se révèle tout sauf idyllique. Persuadés d’être tous en route pour l’Eldorado et ses annexes (13), ces marins de fortune ne trouveront au bout de leur périple que la folie et la mort. Dans ces deux nouvelles, l’auteur laisse libre cours aux sortilèges de son écriture visionnaire, conférant à certaines scènes une authentique inquiétante étrangeté qui imprègne durablement la mémoire et l’imagination du lecteur. Il règne en effet de manière palpable sur ces histoires de mer et de mort un climat d’angoisse fantastique proche de celui que l’on retrouvera quelques années plus tard dans Les Tortues (1956), ce terrible chef-d’œuvre de Loys Masson. Quant au récit qui clôt Coups de barre, "Marianka (14)", il constitue sans aucun doute une des pages les plus puissantes de l’œuvre de Malaquais qui, à travers cette histoire du martyre de tout un village juif ukrainien, concentre jusqu’à l’insupportable sa vision d’un monde en proie à l’absurdité tragique.

NOTES
(1) Outre Les Javanais, Phébus a réédité ces dernières années Planète sans visa (1947), et Le Gaffeur (1953).
(2) Jean Malaquais, Les Javanais, 1939. Réédition revue et corrigée : Phébus, collection "Libretto", n° 12, 1998, p. 219.
(3) Ibid., p. 18.
(4) Jean Malaquais, Coups de barre, 1944. Réédition : Le Cherche-Midi, 2008, 291 p.
(5) Jean Malaquais, "Tu as tué Mimiq !", ibid., pp. 73-97.
(6) Jean Malaquais, "Le Marchand de balais", ibid., pp. 37-72.
(7) Ibid., p. 65.
(8) Ibid., p. 64-65.
(9) Jean Malaquais, "Garry", ibid., p. 99-121.
(10) Ibid., p. 105-106.
(11) Jean Malaquais, "Il Piemonte", ibid., pp. 123-178.
(12) Jean Malaquais, "El Valiente", ibid., pp. 181-259.
(13) Ibid., p. 195.
(14) Jean Malaquais, "Marianka", ibid., pp. 261-290.


Éric Vauthier 
 
Jean Malaquais, Coups de barre (récits), Le Cherche-Midi, 2008, 291 p. – 18,00 €.

Approcher Arno Schmidt à pas de chat... [NdR]

Tout le monde connaît aujourd’hui, à Paris et dans les départements limitrophes, l’existence de l’œuvre de l’allemand Arno Schmidt (1914-1979). La Mère Michel qui, avant de perdre son chat, s’était jetée dans la lecture d’écrivains cousins germains d’un modernisme classique plus affirmé tels Thomas et Klaus Mann, Alfred Döblin, Gottfried Benn… allant parfois jusqu’à lire des poètes réellement classiques et des conteurs tel Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Josef von Eichendorff, avait, jusqu’en 2007, ignoré le nom même de ce natif de Hambourg dont la renommée  (c’est son excuse première, la seconde étant la nécessité de trouver les traductions) s’est établie non sans plaies et bosses dans son propre pays, comme il en va de tous les novateurs dont la dimension surpasse de très loin les paresses de lecture et de pensée de leurs contemporains, leurs habitudes, leurs notions du style et du bel ordonnancement de la phrase, du paragraphe, du chapitre, du livre… Arno Schmidt a connu les plus grandes difficultés pour se faire publier, puis, la chose étant faite, les mépris sans appel et les enthousiasmes absolus. C’est le lot des plus grands, on le sait, mais les éditeurs quels qu’ils soient et où qu’ils soient, ayant à faire manger leurs employés et leurs imprimeurs, ne se jettent pas sur eux d’emblée. La Mère Michel n’éprouve nulle honte à son retard à l’allumage, et depuis qu’elle a rencontré celui qu’elle appelle Le Grand Arno, elle ne crie plus par la fenêtre car elle n’en a plus le temps.

Pour ce qui touche à la France, c’est l’honneur de Maurice Nadaud, de Christian Bourgois et des éditions Tristram, que d’avoir permis aux lecteurs de ce côté-ci du Rhin de prendre connaissance d’une œuvre exceptionnelle. Un mérite singulier revient à ses principaux traducteurs, Pierre Hémery, Claude Riehl, Dominique Dubuy, Pierre Pachet… car l’œuvre est remplie d’épines et de chausse-trapes, la culture littéraire, scientifique et historique d’A. Schmidt, tout comme son dédain des formes accoutumées du récit, étant immenses.

On a marché sur la lande [cf. note bibliographique en fin de texte] est le premier roman de Schmidt que, sans s’être méfiée, la Mère Michel décida de lire. Elle en est encore sur le cul, et son ménage a lui aussi pris du retard. C’est le dernier "roman" de l’écrivain, avant qu’il n’aborde d’autres écrits, publié en 1960. Il déroule l’histoire de Karl et de sa compagne Hertha, en week-end de repos et d’éducation sexuelle - lui est relativement peu entreprenant, elle présente tous les symptômes de la frigidité - chez la tante Heete, dans la lande de Basse-Saxe. C’est, après réflexion, un livre qu’il vaut mieux aborder, quand on est novice, après quelques autres.
La difficulté est multiple : outre que Schmidt y applique un système d’écriture et de composition très personnel, il y pétrit la pâte de l’Histoire (celle de l’après-Seconde Guerre mondiale – il y participa à son corps et à sa conscience défendants) -, il y joue de ses connaissances dans un joyeux tumulte d’anecdotes, d’épisodes, de périodes, de langages divers dont celui, très régional, de la tante Heete… D’ailleurs, c’est la Guerre froide et l’action se déroule sur la Lune après la destruction de la Terre : l’après-guerre, cela paraît éloigné des préoccupations des deux jeunes gens, a plongé les Européens dans la hantise de la bombe atomique et d’un troisième conflit mondial. Ajoutons, pour lier la sauce, le violent sentiment de culpabilité et le ressentiment qu’éprouve Arno Schmidt d’avoir vécu ses années de jeune homme et d’homme dans la plaie gangrenée ouverte par le fascisme, l’hitlérisme et le nazisme, les nationalismes, le stalinisme… tous "-ismes" trouvant à se nourrir dans les massacres raciaux et guerriers, les combats et les destructions, les éliminations massives d’opposants supposés ou réels… On comprend qu’il n’est pas si facile d’entrer dans l’œuvre d’Arno Schmidt par cette porte-là.

La Mère Michel conseillerait volontiers à ceux qui voudraient se frotter à cet écrivain hors normes, de se lancer dans un récit plus bref : Miroirs noirs, qui les plongera dans l’Europe détruite par la Troisième Guerre mondiale, la catastrophe nucléaire, le dépeuplement du monde… Nous sommes dans les années 1960, dans une anticipation (le texte fut écrit en 1951) qui se lit comme pure vérité, c’est-à-dire que le vraisemblable des faits décrits abolit tout sentiment de fiction. Dans ce désert où seules les faunes végétales et animales tentent de reprendre vie, où ici et là des bâtisses, des cabanes demeurent sur leurs fondations, où le souvenir des temps d’avant pointe dans celui des écrivains du passé, un survivant s’est établi dans les bois, Adam des temps nouveaux… Soudain, une femme venue d’ailleurs, de la périphérie du cercle radioactif de la mort, traverse les bois, le champ de vision de cet homme solitaire. Que se passe-t-il alors entre eux? – au lecteur hors-champ (car qui sera le lecteur dans ce monde si vidé de présences humaines ?) de le découvrir et le comprendre. 

Il semble judicieux à la Mère Michel de poursuivre ces lectures par celle de Tina ou de l’immortalité, nouvelle où le Grand Arno s’amuse à jeter en enfer les écrivains, les y abandonnant dans une immortalité cuisante, immortalité qui ne cesse pas et ne se change en délivrance que lorsque ces écrivains n’ont plus un seul lecteur, ne laissent plus de souvenirs… ils brûlent donc de disparaître au plus vite de la mémoire des hommes, et leur plus grand malheur est désormais d’être lus encore. Cette situation à l’inverse des choses qui ont lieu en ce monde est une source intarissable de plaisanteries et de situations comiques.
On verra comment, dans une mise en scène approchante, Schmidt ressuscite Goethe, dans Goethe et un de ses admirateurs. Le traitement de la question de la postérité est, chez Schmidt, l’un des plus originaux que l’on puisse lire, à la fois précis, détaché et humoristique.

À ce stade de la découverte de Schmidt, l’intérêt de Tina ou de l’immortalité est encore que Claude Riehl, le traducteur, fait suivre la nouvelle de pages éclairantes, voire indispensables : Arno à tombeau ouvert. Outre des données biographiques importantes, le lecteur découvrira, exposés avec minutie, les procédés de composition de Schmidt, sa façon inédite (voire inouïe pour les fils et filles de Balzac et de Flaubert) de concevoir le traitement du personnage et de l’intrigue, sa méthode précise de composition des formes nouvelles du récit, le tout exposé dans Calculs I & II, puis Calcul III, dont Claude Riehl nous fournit un clair et minutieux exposé. On sera, pense la Mère Michel, après ces lectures, mieux armé pour lire l’ensemble de l’œuvre de Schmidt. Elle-même tentera prochainement de proposer sa réflexion de ménagère sans scrupules sur ces questions de littérature et d’écriture. En attendant ce terrible moment, une citation extraite de Miroirs noirs :

Elle demanda : "Pourquoi écris-tu encore ? – D’ailleurs pourquoi as-tu écrit des livres ?" (Réponse : gagner de l’argent. Les mots, mon seul bagage. "Ce n’est pas vrai !" dit-elle indignée. Ai pris un autre biais. Aussi : j’éprouve du plaisir à fixer dans les mots les images de la nature, des situations, et à pétrir des histoires brèves).
Elle siffla la marche de la cavalerie finnoise : pupupi : pupupi : pupupupérupupu (og frihet gar ut fra den ljugande pol) ; elle dit renfrognée : "Donc jamais pour des lecteurs, hein ? Tu ne t’es jamais senti un devoir militant ou "moral" ?"
"Pour des lecteurs ?" demandai-je stupéfait ; le "devoir moral" aussi c’était neuf pour moi.

Rien que pour de lucides impertinences de ce genre, pour ces coups de savate au front pur de la pensée correcte, la Mère Michel  aurait bien trompé le Père Michel avec le Grand Arno s’il eût vécu plus longtemps !

Note bibliographique:
On a marché sur la lande, éditions Tristram
Tina ou de l’immortalité (suivi de : Arno à tombeau ouvert), éditions Tristram
Goethe et un de ses admirateurs, éditions  Tristram
Miroirs noirs, Christian Bourgois éditeur

Petite note de la rédaction:
Claude Riehl a obtenu en juin 2005 le prix Gérard de Nerval de la traduction, décerné par la SGDL "pour l'ensemble de son travail" certes mais à l'occasion de la sortie de On a marché sur la lande. 
Découvrez ici le catalogue des éditions Tristram.

Michel Host

Les pages qui suivent font office de postface au recueil Salines, de Cathy Garcia, paru aux éditions À tire d’ailes,  en 2007.

Il n’est pas de faux-semblants, ni dans le dire, ni dans l’image, ni dans la trajectoire chez Cathy Garcia, et moins qu’ailleurs peut-être dans Salines. Ce beau titre assume une amplitude et un regard qui, d’emblée, nous rapprochent de la mer et du vent, de la peau chargée des odeurs chaudes de l’amour, et, pour tout dire, d’un élan vital originel, celui que Cathy Garcia sait cueillir aujourd’hui encore, avec toute son énergie, sa puissance, parmi notre monde qui se le dissimule peut-être derrière les écrans de fumée de la pollution des esprits, sous le voile d’une bienséance digne des hypocrisies bourgeoises anciennes, monde dont les échappatoires vont au "porno" pauvre qui, mis en image ou en mots, passe pour liberté.

La liberté poétique intérieure est d’une tout autre matière : c’est l’élément moteur, astral et magnétique qui, s’il déstabilise les centres émotionnels, rétablit l’âme humaine dans les beautés et les grandeurs terrestres. Le recueil s’ouvre sur une étonnante affirmation des multiples facettes de la féminité, énumération à la façon de Rabelais, moins impudique que gonflée des sèves de la séduction et de son chant. Et, dans la foulée, cette ostentation de l’être féminin – totalement féminin –, entièrement soi, protéiforme et, comme dans une fierté coulant de source, ancrée dans la blancheur, la saveur et l’éclat du sel !
Je suis femme
Unique multiple
Je suis la grande saline

Cela, pourtant, manquerait beaucoup de sel si ne se présentaient, comme sur l’éventail historié d’une

belle madrilène, ou dans une tapisserie du paradis d’avant l’humiliation des chutes et des divins opprobres, les véritables fortunes, les bonheurs, et même les joies, de s’établir, fût-ce pour un temps limité, dans le monde des vivants. Cette fondation n’est pas une conquête, pas davantage une revanche  – ce serait comme de vouloir installer les bonheurs sur les combats et les guerres, sur les obscurantismes qui, eux, ne désarment jamais – mais une position de naissance, en quelque sorte, parce qu’être femme c’est cela, ni plus ni moins, c’est être dans la germination, l’efflorescence, l’offrande et le plaisir :
 j’aime à fleurir
clandestinement

m’ouvrir à des nuits étoilées de plaisir
éclater sous la brûlure d’un soleil mâle

Comment ne pas se sentir envahi quoique pleinement en accord, emporté par la mélodie d’un grand Pan retrouvé, revenu d’une éternelle absence, celui dont Michelet pleurait la disparition aux rivages de

l’Égée après que s’y fut enraciné le moralisme judéo-chrétien ? Quel plaisir donc - et le mot est charnu, gorgé comme fruit à la fin de l’été – de lire, de dire ces vers libres de leur pleine liberté, ces cadences brèves et longues tirées par les vents des désirs et des effrois ! Salines, avec ses poèmes, ses images, ses raccourcis parfois sauvages, par l’innocence non dépourvue de ruses et de subtilités de ses inventions, par ses assemblages verbaux inouïs, nous plonge sans crier gare dans ce qu’une pensée poétique renaissante – celle de Rabelais et de Ronsard notamment, que précédèrent des fabliaux souvent chargés d’autant de frustration que de drôlerie – cherchait et retrouvait si bien en écartant les déguisements des traditions guindées et guidées depuis les Pères de l’Église et la Rome vaticane. Dans Salines, le carpe diem n’a plus à se signaler comme ambition et désir, car il est, désormais et explicitement, l’existence elle-même, son projet de vivre, sa réalisation la plus entière imaginable. Cela se dit dans une langue magnifique, dans l’inattendu des sensations traduites, cueillies et éprouvées à l’unisson :
sur mes désirs parallèles
j’ai tendu des ponts
des passerelles instinctives
pour attirer la foudre
balafrer la plénitude
de mes courbes peut-être trop
maternelles

Cela se dit avec plus d’instinct encore, dans la crudité fraîche du mot sensible et juste, dans la

simplicité des évidences toutes acceptables, toutes acceptées :
je suis une bête de lit
miauleuse jouisseuse
une arche de tendresse
une manne une nef
je suis un souffle une fièvre
une fente à polir

Cela se dit de cent façons, et toujours dans une magnificence verbale qui émeut ! Cette poésie, sans

aucun doute, m’émeut jusqu’à la moelle des os, et j’en jouis sans me lasser. C’est la parole de célébration de ce qui existe : de ce qui est par conséquent. Foin des subtiles et collantes barrières par lesquelles des philosophes, mais aussi des poètes en forme de poissons froids, voudraient quadriller le vivant, le changer en spectre, en pur concept, en registre cadastral… J’aime ici la saline sensualité, l’aveu sans détours de la splendeur des mouvements libérés par et à travers la puissance de vie du corps, des corps… Oui, c’est beau, et très "entreprenant" au sens où il faut se percevoir en vision totale pour entreprendre d’être. Au risque de ma banalité, je lis le chant joyeux de ces vers comme un hymne à la joie, comme la délivrance première, l’entrée dans le jour, au matin où tout commence…

La célébration est un registre qui s’affronte aux dangers du répétitif, de la solennité et de l’ennui. Cathy Garcia s’en évade comme le papillon, avec la grâce valsante de l’inspirée. Elle multiplie les points de vue, les approches, les situations ; ni l’air ni l’eau ne lui manquent et ne nous manquent, ni le ciel ni la terre, ni la nuit ni le jour, ni les frimas ni les chaleurs. Le monde créé est, de par sa nature, une totalité de nature. Tout le recueil vibre sourdement, et non moins lumineusement, de ce contraste implicite entre le jardin de la Création que nous n’avons plus que le choix de regarder en songe, et ce jardin mutilé que, sous nos yeux, salit et martyrise la modernité cupide. La poétesse Cathy Garcia – elle ne récuse pas ce beau titre ! – n’écarte jamais l’homme,  je veux dire le mâle, le porteur de phallus immodeste ou dominateur -  cet importun majeur qu’elle veut allié, compagnon non pas adouci, ni dompté, mais complice nécessaire :
je cours encore après toi
animal intrépide
aux mains si fines
homme rivière aux étreintes
mille fois renouvelées
homme si vaste
aux bras de sable
homme profond
de sagesse infinie

De cette confiance, de cette complicité amoureuse naissent des sentiments d’une autre sorte. Nous

glissons soudain sur le versant périlleux et bouleversant des choses : la conscience se fait jour – aiguë comme la morsure d’une bête venimeuse – de la fragilité de toute construction ou représentation du monde et de soi. La menace, fût-elle masquée par l’attente des bonheurs, est permanente, aux aguets, prête en un instant à jeter à bas l’édifice de notre vie. Elle surgira du nœud même de l’amour :
l’illusion
est si belle

vaut bien la blessure
que tu ne manqueras pas
de me faire

Elle surgira de notre propre faiblesse  – "et si l’on n’était pas aussi fort / que l’on croyait ?" –

comme de la puissance qu’il est besoin de déployer, toujours, jusqu’à l’épuisement de nos forces,

pour se tenir en vie d’abord, puis "faire tourner le monde / à l’envers".

Elle surgira, en dépit que l’on danse "la danse dissolue / des algues amnésiques", de notre fragilité, de la fugacité du temps qui est notre loi et notre geôle ! C’est là source d’une crainte, et d’un vacillement constant :

ne pas se prendre
le plein fouet
le versant nu de nos extrêmes
fragilités

Le désordre cosmique est aussi un ordre immuable qui ne peut être refusé ou nié. L’âme s’y veut au

large, s’y crée son espace ensoleillé d’un moment ; mais le cœur, s’il fut un jour "chasseur solitaire", eh bien, il n’en finira pas de

Solitude
le cœur dans son terrier
un lapereau tremblant

De cette tragédie discrète qui touchera chacun de nous, dans un désamour, un recoin d’hôpital ou un

lit familial, Cathy Garcia ne fait pas tout un drame ! – car, si "nos mains [ne sont] rien que des oiseaux dans la cage du temps", notre flamme de plaisir et de vie, désespérée noblesse, réside en fin de compte dans ce qui leur est propre,

le geste
toujours neuf

L’oubli dans lequel a sombré aujourd’hui la poésie rejoint le tréfonds de l’obscurantisme. Les poètes n’en ont cure, ils et elles chantent dans l’arbre, sous le ciel. De Marie de France à Louise de Vilmorin, d’Anne des Marquets à Marie Noël, en cascadant de Pernette du Guillet à Louise Labé, Marceline Desbordes-Valmore, Anna de Noailles et – bien sûr – jusqu’à Madame Colette, le long poème écrit par les femmes dans cette langue sublime encore appelée française, est ce ruisseau clair et courtois, tour à tour ensoleillé et ombré, sensuel et incisif, qui murmure et chuchote comme l’esprit du monde vivant. Il coule de source ancienne et nouvelle par le sous-bois de la forêt littéraire où les hommes se sont faits chasseurs absolus, dominateurs sans partage. Cathy Garcia est de cette eau pure, de cette force infinie et lointaine des fontaines résurgentes. Elle est la perle qui fait la fortune du pêcheur de perles. Certains l’ont déjà découverte, et je suis des élus. Mon admiration est sans mesure. Je voudrais seulement la rendre à sa lignée, à cette foi confiante en l’unité, en la beauté possible, qui lui fait écrire :
je cours encore après toi
homme qui sait la danse
homme loup qui me chasse
nuit après nuit
en mes forêts perdues

je cours encore après toi
magicien de la terre
aux savoirs de nuit

Michel Host