Je rencontrai Michel Host pour la première fois sur les traces d'un Petit chat de neige voici un peu plus d'un an. Avant d’atteindre le chaton mignon, il semait sur son chemin une cinquantaine de petites proses narratives délicieuses, qui allient à la puissance de l’aphorisme la densité émotionnelle d’une nouvelle qui, dans sa brièveté, contient suffisamment de matière pour que le lecteur puisse tout de même se sentir pénétré d’un univers. Y sont épinglés avec malice et humour  mais sans concession les travers des hommes et les faillites des sociétés occidentales contemporaines. Ces textes pourtant ne relèvent pas de la satire à proprement parler : ce sont des historiettes-billets d’humeur admirablement épurées, ou bien des portraits taillés au plus juste pour qu’en soient bien accusées les imperfections.
Le recueil m’avait été envoyé par Alain Kewes, un éditeur dont je voudrais, au passage, saluer le travail ;  il édite à Auxerre sous le label Rhubarbe, histoire d’annoncer, sous l’égide de cette plante à la saveur sauvage et qu’il faut savoir gustativement apprivoiser, qu’il aime les raretés littéraires aux perfections peu amènes pour le lecteur dépourvu d’exigence et de curiosités. Dans son catalogue se côtoient des ouvrages de genre et de registres si variés qu’il est impossible de décliner l’identité de Rhubarbe sinon en écrivant qu’elle n’en a aucune de précisément définie.
 

Là donc, entouré d’autres objets littéraires atypiques, le recueil de Michel Host… La chronique que je lui consacrai me valut un courriel chaleureux, qui initia une correspondance épisodique mais régulière. Nous nous rencontrâmes au Salon du Livre de Paris. Comme cela arrive rarement, je me trouvai en face d’un homme en qui je percevais l’exacte incarnation du ton de ses textes et de ses messages : je voyais en ce visage rayonnant d’où semble sourdre la générosité, encadré de cheveux blancs mi-longs, illuminé d’yeux clairs imperceptiblement plissés par le sourire et brillants d’un éclat relevé par les fines lunettes rondes le parfait écho de ce que j’avais perçu dans l’écriture – une fantaisie délicate, sérieuse presque mais qui incline inévitablement le lecteur à la bonne humeur. À des lieues de la grosse plaisanterie cache-drame, la fantaisie de Michel Host est pure finesse d’esprit et insigne adresse littéraire sachant donner aux épreuves et aux tragédies le tour plaisant qui tient le pathos à l’écart. Et cette voix douce, qui ne force pas son chemin pour se faire entendre, cette élocution assurée qui jamais ne bute ni n’hésite avec souvent au coin des phrases le rire qui s’esquisse… Je réalisai presque instantanément –pour cette première rencontre peu de mots furent échangés : séance de dédicace oblige, l’heure n’était pas aux papotages et  il lui fallut très vite gagner sa place derrière la table qui lui était attribuée – que l’écriture, le visage, la voix, le regard, composaient un ensemble merveilleusement harmonieux. Et je conservai de cette brève entrevue une impression lumineuse.

À quelque temps de là il me conviait à l’un des cafés-club qu’il anime tous les mois en fin d’après-midi au Vieux Châtelet, dans l’idée de prolonger aujourd’hui, modestement mais fermement, la tradition des "cafés littéraires" du XVIIIe siècle. Il y avait là des gens de lettres, un jeune photographe et une artiste peintre ; des photos circulèrent, des poèmes furent lus et de bien agréables propos tenus. Mais l’on ne s’en tint pas aux graves questions esthétiques et culturelles – l’on parla chats et j’appris que Michel Host, amoureux fervent de ces félins, avait fondé L’Ordre des Chevaliers du Mistigri dans le but d’assurer défense et sauvegarde de la gent féline – mais, n’étant pas sectaire, il étend cette protection à tout animal qui pourrait être menacé. Comptée comme membre bien que non encore officiellement adoubée – je n’ai toujours pas, ô infâme distraction, renvoyé au Maître mon Acte d’adoubement rempli – je reçois périodiquement Entre Chats, le bulletin de l’Ordre où se mêlent photos, anecdotes… et très-littéraires histoires de chats.

D’Entre Chats en courriels, nous nous écrivîmes régulièrement, mais nous vîmes peu.J’appris au fil des échanges que Michel Host écrivait pour la revue littéraire La Sœur de l’Ange, et que, dans ce même esprit à la fois sérieux et ludique qui préside à la rédaction d’Entre Chats, il avait entrepris d’écrire deux ou trois fois l’an un recueil de notes de lectures intitulé La Mère Michel a lu qu’il diffuse par courriel auprès de ses amis internautes. Dans cette petite dizaine de pages présentées en fichier Word s’exprime un facétieux goût du collage typographique – ce sont, pour chaque numéro, plusieurs couleurs et pas moins de quatre ou cinq polices différentes qui sont utilisées ! Papyrus, Book Antiqua, Copperplate Gothic Bold, Wingdings, Lucida Handwriting… Au fait, qu’est-ce qui, en elles, du nom ou du graphisme, a séduit notre écrivain ? Pour ébouriffer un peu plus lesdits fichiers, faisons apparaître les marques de mise en page – et c’est un feu d’artifice d’alinéas, de tabulations manuelles, de retraits marqués par une succession d’espaces : autant de figures variées qui se mettent à courir à travers les blocs de texte. Cela achève de peaufiner le poème graphique et pose l’ultime rehaut à cette fantaisie allègre que là encore je décèle.

Aimant le jeu mais n’étant pas Narcisse au point de trop priser le "je", il fait appel à son fidèle avatar la Mère Michel pour porter sa bonne parole de lecteur, qu’il dépose, comme le coucou, dans le nid de [ses] amis. Parmi eux certains disposent d’un site ou d’un blog et relaient ces notes de lecture – par exemple la revue Encres Vagabondes, et l’écrivain Jean Claude Bologne. Je vais désormais faire de même, puisque l’auteur m’en a donné l’autorisation – une autorisation qu’il ne m’a pas retirée quand je lui ai dit que j’allais sans doute tailler chaque bulletin en autant d’épisodes qu’il y a de chroniques, et que je ne pourrai pas conserver tels quels les jeux de police et de couleur du fichier Word.
Je l’en remercie car c’est un honneur que d’enrichir ces Terres Nykthes des humeurs livresques d’une Mère Michel toujours en quête de son chat et qui en oublierait (presque) de faire son ménage…

Le mot de la fin
Chaque chronique fera l’objet d’une mise en ligne distincte, suivant l’ordre de parution des bulletins et, dans ceux-ci, l’ordre que l’auteur a adopté. Le premier texte publié ici sera donc le premier article figurant dans le premier bulletin, paru en hiver 2007. Il y est question de voyage et de chats… Mais avant il faut encore citer le délectable incipit que porte chaque livraison de La Mère Michel a lu – reflets sans doute des dilections littéraires autant que des attitudes de lecture de leur auteur :

La Mère Michel a lu un livre ! Au lieu de faire son ménage ? Eh bien, c’est comme ça qu’elle l’a  perdu son chat !
Denis Diderot, Billet à Sophie Volland (coll. privée)

Les vrais livres doivent être les enfants non du grand  jour et de la causerie, mais de l’obscurité  et du silence.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des personnages de roman qui ne   comprennent pas toujours bien ce que veut l’auteur.
Julien Green, Adrienne Mesurat

Note brève & introductive.
Ne possédant ni site, ni blog, ni kloog ni kangourou apprivoisé transportant le courrier dans sa poche, la Mère Michel a décidé de s’en remettre à cette pièce jointe appelée à une parution relativement régulière et destinée à être aussi largement diffusée que possible aux amis, connaissances et même au Lecteur Inconnu.

Quant à la formule de clôture, elle est du même cru :
La Mère Michel a lu ce qu’elle a lu, et quand elle a pu : tout de même, elle doit faire son ménage, et quoi qu’on dise toujours elle cherche son chat. Elle ne lit pas à la manière des critiques – qui, selon le mot de Valéry, voudraient faire croire qu’ils peuvent nous donner bien plus qu’ils ne possèdent – mais en découvreuse, en amateur ou, comme qui dirait, en amoureuse. Amoureuse, la Mère Michel ! Vous m’en direz tant !

Après cela, le moyen de ne pas se pourlécher les yeux à l’idée de lire les notes de la Mère Michel ?

Au nombre des amis que j'attendais en ces territoires nykthiques: Éric Vauthier. Docteur ès-lettres, il est spécialiste de la nouvelle. Mais ses appétits de lecture vont bien au-delà de cette forme littéraire, partent tous azimuts et sont quasi insatiables. Son regard s'allume quand il commence à parler d'un auteur qu'il aime ou d'un livre qui l'a passionné. La transfiguration la plus spectaculaire a lieu quand il se trouve chez un bouquiniste... Outre la petite flamme dans le regard, on voit alors ses mains aimantées par les caisses débordantes ou les rayonnages surchargés commencer à manier d'un geste expert et respectueux chaque ouvrage l'un après l'autre, avec un soin extrême, histoire de ne pas laisser passer le petit bijou qui manque à sa bibliothèque. À la passion de la lecture s'ajoute celle du fouilleur,  du collectionneur aimant par-dessus tout dénicher...
Pour sa première halte en terres ombreuses, il évoque le dernier opus de Claude Bourgeyx.


Passé maître dans l’art du récit-ultra bref dans la lignée de Jacques Sternberg, une de ses principales admirations, l’auteur des Petits outrages et des Petites fêlures nous revient aujourd’hui avec ce qui est sans doute un de ses livres les plus aboutis : Des gens insensés autant qu’imprévisibles. Un recueil de douze fictions plus longues qu’à l’accoutumée, dans lesquelles Claude Bourgeyx accorde davantage d’importance à ses personnages, auxquels le lecteur a enfin le temps de s’attacher… Et ce malgré que, dans cet ouvrage, l’humanité n’ait en général rien de bien aimable ! À travers ces récits, l’auteur s’attache tout particulièrement à dépeindre une galerie d’écrivains plus ou moins ratés, au sort souvent peu enviable. On y croise ainsi, dans "Une œuvre morte dans le ventre", une poétesse précoce qui, acclamée à 10 ans comme un prodige, était retombée bien vite dans l’anonymat. Plusieurs décennies plus tard, elle fait enfin son retour sur la scène littéraire, publie un nouveau recueil qui lui vaut – pour son malheur ! –, d’être invitée dans un talk-show à la mode… Il y a également ce pauvre Albert, dans "Le Vœu de Solange". Pour avoir commis, dans son adolescence, une poignée de poèmes acnéiques, il devra en effet subir tout au long de son mariage le harcèlement incessant de son épouse afin qu’il reprenne la plume…

On retrouve dans ce recueil les exigences de Bourgeyx qui sacrifie tout ce qui pourrait paraître superflu et nuire au rythme et à l’efficacité du récit. Une démarche symbolisée par l’incipit du "Contrat", où l’on peut lire :
À quoi bon planter le décor quand rien d’autre que les personnages réclament l’attention. Inutile de se répandre en descriptions riches d’un vocabulaire engraissé dans le dictionnaire.
Notre auteur au contraire n’a point de cesse qu’il n’ait vu son texte dégraissé, désencombré, sans pour autant sombrer dans le minimalisme, l’indigence. Tout le talent de l’écrivain est ici d’éviter que la sobriété du style ne se transforme en platitude. Pour ce faire, Bourgeyx peut s’appuyer sur une phrase très souple, bien balancée, et un sens aigu de l’image qui fait mouche. On songe par exemple à cette évocation d’une Solange violemment excitée, dont la face de lune pass[e] par tous les quartiers. À cela s’ajoute, chez notre écrivain, un goût assez délectable pour l’humour grinçant et l’absurde qu’il met souvent au service d’une vision critique de la société et de ses dérives. On en a une belle illustration dans "La Balle au front", qui est un petit chef-d’œuvre de férocité, avec son attraction de "tir au pigeon" où les cibles, vivantes, sont puisées parmi les exclus de la cité, chômeurs en fin de droits, étrangers en situation irrégulière, jeunes délinquants.
Au final, Des gens insensés autant qu’imprévisibles constitue une lecture jubilatoire et, en matière de recueil de nouvelles, une des belles réussites de ces derniers mois

Éric Vauthier

Claude Bourgeyx, Des gens insensés autant qu’imprévisibles, Le Castor Astral, collection "Escales des lettres", 2008, 131 p. – 13,00 €.

Voici quelques jours, j’étais reçue par Antonio Pistilli, directeur général de FMR en France, afin d’être éclairée, entre autres choses, sur les changements présentés dans le numéro 29 de "la plus belle revue du monde". En quittant son bureau une sculpture arrête mon regard.
"C’est une œuvre de Jacques Canonici, m’explique-t-il. Il expose bientôt à Paris, tenez, voici le catalogue*. Il a été question de cet artiste dans un des derniers numéros de la revue noire…"

En effet : dans le n° 28**, la rubrique "Mnémosine" est consacrée au sculpteur. L’article est signé Pascal Lainé. Prix Goncourt 1974 pour La Dentellière, il compte parmi les hommes de plume que l’on croise régulièrement dans les pages de FMR aux côtés des grands spécialistes d’obédience plus scientifique et souvent issus du monde universitaire mais dont l’écriture, en termes d’excellence, n’a rien à envier à celle des écrivains.
J’avais lu avec un infini plaisir son "Éloge de Phryné", paru dans le n° 17 ; je retrouve là un style délectable, sobre et délicat qui ne verse jamais dans l’effet de mot, reste clair et se nuance de poésie. C’est avec subtilité qu’il pique ses banderilles en des points qui manifestement le fâchent – par exemple quand il mentionne les poncifs qui font parfois la cote chez Sotheby's, ou qu’il met entre guillemets "contemporain", "installation", "performance" ; le propos devient un rien urticant, et ces guillemets, pour modestes qu’ils soient, valent bien des développements pour dire avec quelles pincettes il convient de manier les termes qu’ils ceignent… et quelle pique, aussi, que l’évocation de ces créateurs d’objets à vocation esthétique pour les galeries, les musées ou pour les ventes , longue périphrase sans doute employée pour éviter de qualifier d’artistes des gens qui, à ses yeux, ne le méritent probablement pas.

C’est une approche courante que de humer d’abord l’air du temps en pamphlétant un peu pour mieux valoriser ensuite celui dont on va parler et qui ne s’y baigne pas : voilà donc, grâce à cette entrée en matière et par contraste, Jacques Canonici intronisé artiste authentique. Authentique parce qu’il sait se souvenir d’où vient son art – et Pascal Lainé d’enchâsser le travail de l’artiste dans un vaste panorama esthétique et idéologique parti du Quattrocento et offrant des haltes conséquentes autour de l’art de Rodin. Un panorama artistico-historique ancré dans le rapport au corps et au désir ; qui analyse avec pertinence, poésie… et volupté l’exacte nature de l’"érotisme" dont sont empreintes les sculptures de Jacques Canonici. Un érotisme qui n’a rien à voir avec la pornographie et ne doit suggérer rien autre que des corps charnels, clairement sexués, d’où irradie une puissance atténuée par une indéfinissable inflexion, souple et courbe.

À l’appui de ce texte remarquable, des photographies qui ne le sont pas moins. Réalisées par Sebastian Straessler, elles montrent à la fois les œuvres et ce qu’en écrit Pascal Lainé – par exemple, il souligne qu’en modelant la glaise, ou le plâtre, Jacques Canonici imprime avec force son empreinte digitale ; c’est un détail de texture qui saute tout de suite aux yeux quand on contemple les images de Sebastian Straessler. Se voient aussi, avec la même évidence que si on les sentait sous la pulpe des doigts, les granulations pustulant sur le bronze qui n’ont pas été polies, et le relief des poussées de matière rejetées de part et d’autre de l’empreinte qu’a laissée la main ; la rugosité de ces menues altérations épidermiques manifestent la force vitale et ensauvagée des désirs si clairement exprimés par les visages et les corps. Mais une grâce dans les mouvements, des élans parfois aux confins du déséquilibre viennent adoucir cette sensualité brute et la poétiser – une poésie qu’illumine la façon dont le photographe fait jouer la lumière sur ces peaux de terre ou de bronze. Il crée de si beaux volumes qu’il parvient à dramatiser avec une infinie délicatesse des figures à l’expressivité déjà très riche. Ces noces de lumière et de matière célébrées dans chaque photographie sont encore magnifiées par le détourage sur fond noir. Est ainsi révélée l’étonnante tension entre rudesse et douceur qui anime les œuvres ; les photographies de Sebastian Straessler, merveilleusement révélatrices, émeuvent au-delà des objets qu’elles représentent.

Pascal Lainé souligne que les œuvres présentées ici comptent parmi les plus chastes, à l’opposé – donc en complémentarité – le catalogue de l’exposition donne à voir des œuvres non pas "érotiques" mais qui montrent le sexe physiologique, en tant que partie aussi estimable qu’une autre de l’anatomie. L’on y est, au fond, si peu habitué qu’on a le sentiment d’un excès, d’un débordement, d’une exhalaison hors de la sculpture comme un effluve émane d’une substance odorifère. L’image servant à la fois de couverture au catalogue et d’illustration au carton d’invitation rend compte de ce rayonnement…

Et c’est cette présence dense du sexe sur laquelle Jean-Luc Seigle s’attarde, dévoilant un point d’histoire de l’art dont on débat peu : la question de la représentation des organes sexuels dans les Beaux-arts. Et ce sont des lignes passionnantes qui, convoquant au passage – c’est inévitable – L’Origine du Monde de Courbet, démontrent sans peine que le Nu classique n’est pas vraiment le Nu, qu’il est au mieux le dénudé, au pire un corps sans sexe. Et pendant que, sourde au séisme initié par Courbet, l’histoire de l’art continue de se détourner du sexe, la psychanalyse naissante en fait l’axe de sa théorie. Jacques Canonici, lui, le montre, dans sa réalité charnelle et physiologique, sans ostentation ni pudibonderie feinte. Il le montre désirant ou simplement présent – mais densément présent.

On doit à Julien Benhamou les clichés qui suivent le texte de Jean-Luc Seigle. On retrouve trois des œuvres publiées dans FMR – Buto, La Parturiente, et Diane au bain. Saisies par un autre photographe, vues sous un autre angle et avec d’autres jeux de lumière, elles changent un peu de visage ; on en perçoit d’autres forces. Quant aux autres œuvres – moins chastes ô combien : un Moine lubrique et un Faune en érection en sont les exemples les plus… criants – elles font éclater une part sauvage, mâle et abrupte du travail de l’artiste. Qu’elles soient de terre ou de métal, les sculptures de Jacques Canonici sont éminemment troublantes – et Stèle 1, par la déconstruction esquissée, porte le trouble à son comble.

Pascal Lainé comme Jean-Luc Seigle ont, en définitive, une démarche analogue qui inscrit le travail de Jacques Canonici dans le vaste mouvement d’une tradition artistique et lui reconnaît, en même temps, des spécificités dignes de lui ménager une place d’importance dans l’histoire de l’art. Celle qu’il occupe dans ce vingt-huitième numéro de la Revue noire FMR s’impose alors comme une nécessité. Sculpteur qui sculpte (Pascal Lainé), Archaïque Renaissant (Jean-Luc Seigle) : à lire ses deux exégètes, on comprend qu’il est la parfaite incarnation de l’"esprit FMR" qui allie respect d’une tradition artistique et présence de plain-pied dans la contemporanéité – un esprit qui, sachant rendre hommage aux héritages du passé, leur demeure fidèle sans se retirer du présent ni refuser l’avenir, et peut ainsi glorifier la beauté en se réclamant de la grandiose Renaissance.

C’est une expérience des plus stimulantes que de découvrir ainsi un artiste à travers deux couples de regards – écrivain et photographe – et deux jeux d’œuvres différents que l’on fait se rencontrer par une lecture quasi simultanée des sources. L’on est interpellé sur des points esthétiques complémentaires ; on engage avec les œuvres un dialogue distinct, qui sera autre encore quand on sera face aux sculptures, chair vivante face à leur chair de terre ou de bronze parcourue pourtant de sève. Une sève que les deux écrivains et les deux photographes ont su, chacun avec ses particularités stylistiques, faire couler dans leurs mots et leurs images.

NOTES

* - Exposition d’œuvres de Jacques Canonici à la galerie Alexis Lahellec du jeudi 22 janvier au samedi 21 février 2009. Vernissage le 22 janvier à partir de 18 heures. A cette occasion est édité un catalogue, préfacé par Alexis Lahellec et écrit par Jean-Luc Seigle, avec des photographies de Julien Benhamou.
Gelrie Alexis Lahellec, 14-16 rue Jean-Jacques Rousseau – 75001 PARIS.
Tel : 01 42 33 41 25 
** - Sommaire du n° 28 de la Revue  Noire FMR (novembre-décembre 2008)
Editorial, par Flaminio Gualdoni. Genio italiano : "Divin visionnaire. Dante et ses iconographies", par Armando Torno (photographies d’Alfredo Dagli Orti). "L’enlèvement de Dante. Une Comédie entre Imola et Paris", par Fabrizio Lollini (photographies d’Alfredo Dagli Orti). "Des vices et des vertus. Réflexions sur un symbole médiéval", par Nancy Honicker (photographies d’Alfredo Dagli Orti). Les histoires de l’œil : "Claustra. La série Faith de Jackie Nickerson", par Welter Guadagnini (photographies de Jackie Nickerson). Manuziana : "Petros. Codex des Archives de la Fabrique de Saint-Pierre au Vatican", par Simona Turriziani. "Le Bouddha, les lettres et le temps. Manuscrits anciens de Thaïlande", par Claudio Cicuzza (photographies de Luciano Pedicini). Wunderkammer : "L’orfèvre de Hambourg. Le duomo de Milan et un chef-d’œuvre d’orfèvrerie moderne", par Flaminio Gualdoni (photographies de Daniele De Lonti). Mnémosine : "L’inspiration du désir. Jacques Canonici, sculpteur", par Pascal Lainé (photographies de Sebastian Straessle). Les histoires de l’art : « New York, 2007", par Bernard Comment. Ad hoc : Salvo.
Pour savoir où se procurer la revue, téléphonez au 01 40 41 02 02 ou bien rendez-vous à la boutique sise au 15 de la galerie Véro-Dodat, 75001 PARIS

Aujourd’hui 10 janvier, la librairie toulousaine Ombres blanches va virer au noir, le temps d’accueillir Franck Thilliez qui vient y présenter son dernier roman, L’anneau de Moebius. Noir et blanc sur fond rose, mâtiné d’un peu de blancheur hivernale et rehaussé du rouge sang jonchant les pages de ce vertigineux anneau : le chromatisme a de quoi séduire.

Le livre, hors toute considération colorée, est un monument qui, longtemps, m’a laissée hésitante. Imposant par son volume, il a trôné sur mon bureau des jours durant. À son entour tout s’efface ; sa couverture, tel un aimant surpuissant, monopolise le regard avec son fond noir glissant vers le bleu nuit, coupé en son milieu par un anneau de Moebius tout en miroir qui montre d'un visage un œil et la naissance du nez et qui génère tout une superposition de reflets dont l’agencement esquisse comme un loup - ce masque de velours noir qui ne mange que le contour des yeux et joue ainsi de l'ambigüité monstrative qu'il y a à l'arborer.

Les reflets, l’anneau à un seul bord – et, surtout, l’avertissement de l’auteur recommandant à son lecteur d’être très attentif aux indications chronologiques qu’il donne en début de chapitre, schématisées à chaque fois par un cercle d’où partent en rayon les titres des parties et finissant par ressembler, à l’approche du dénouement, à une sorte d’horloge rendue monstrueuse par la multiplication de ses aiguilles et le dédoublement de son cadran,et qui ne saurait plus ce que veulent dire heures, minutes ou secondes… je redoutais d’avoir à affronter un pernicieux labyrinthe narratif, poussant à son comble la complexité du précédent roman, La Mémoire fantôme. L’appréhension le disputant à l’attrait, je me suis aventurée dans cet Anneau bien après l’avoir reçu.

Les premières pages sont effrayantes, elles étourdissent et font l’effet d’une atroce hallucination : les yeux du lecteur se coulent dans ceux du personnage et chavirent avec eux dans le chaos de visions distordues ; c’est la déroute et l’on se demande dans quoi l’on s’embarque L’art du romancier qui excelle à projeter sans préambule dans l’univers qu’il a érigé est là dans sa plus belle expression. Se profilent en deux pages à la fois la texture de l’intrigue, le style de l’écriture, et l’une des caractéristiques de la narration qui est d’être truffée de références extradiégétiques – ici, des affiches de film. L’on verra en effet se multiplier, au fil des chapitres, les renvois à tout un monde fictionnel – essentiellement cinématographique, comme condensé dans l’allusion à une collection entière de Mad movies – mêlés de résonances continues avec les précédentes œuvres de l’auteur. Ce dernier aspect est l’un des plus passionnants à explorer ; mais l’histoire en elle-même, et le roman dans sa facture propre, appellent déjà quelques développements.

En cet anneau se croisent, pour le pire, une histoire de tueur en série – portée au comble de l’abominable parce que les sévices qu’inflige le psychopathe répondent à une autre pathologie mentale, l’acrotomophilie, dont la convocation amène force incursions dans le monde des malformations physiques les plus terribles – et le douloureux chemin d’un homme hanté par des cauchemars prémonitoires, sans cesse pris pour un fou et qui, sans désemparer, s’efforce de lutter contre le Destin. Pour sceller cette monstrueuse union, un jeune flic, Vic Marchal, marié à Céline et bientôt père. Marchal que ses collègues prennent en grippe avant de le connaître – débarqué d’Avignon, c’est évidemment un pistonné puisque fils d’un flic de renom – et qui se réjouissent de le voir débuter avec ce cadavre de jeune femme à qui l’on a tranché la langue et les premières phalanges de tous les doigts. Par ses cauchemars, Stéphane Kismet est lui aussi entraîné vers cette affaire : de ses accès oniriques lui restent, entre autres visions incompréhensibles, l’image d’un ticket d’entrée au musée Dupuytren, et celle d’un hôtel de passe réservé aux devotees, Les Trois Parques. Et Vic Marchal entre dans ses rêves… Rien d’étonnant puisque l’enquête sur laquelle travaille Marchal est liée aux milieux devotees : la victime était acrotomophile. Des liens plus intimes vont peu à peu se nouer entre les deux hommes : Vic est en effet le seul qui accepte, après maintes réticences, de croire en la valeur prémonitoire des rêves de Stéphane. Mieux : avec lui il consent à croire qu’en se montrant habile, on peut modifier le Destin. Pendant que Stéphane, par tous les moyens, s’efforce d’être le messager entre Stépas – son "moi" passé – et Stéfur – son "moi" futur – Vic lutte pour ne pas démissionner et poursuivre l’enquête criminelle sans perdre sa femme.

Comportant trois phases (au sens chimique du terme) – une enquête criminelle, un "roman de couple", intimiste et humain, une histoire fantastique – le récit est, d’un strict point de vue romanesque, construit pour une efficacité maximale. Le rythme des chapitres, leur agencement, la façon dont ils s’achèvent, le lent semis d’indices et les "poches" narratives que constituent les rêves – en marge du récit et en même temps son corps même – sont autant de moyens de fixer l’attention du lecteur et de le dissuader d’arrêter son voyage. Ce sont des rouages merveilleusement bien huilés : on est happé ; et c’est tant mieux. Parce qu’il ne faut pas fermer le livre trop longtemps, c’en serait fini de la bonne compréhension de l’histoire – le nom d’un personnage est oublié, une heure est prise pour une autre…et plus rien n’a de sens. Les schémas soigneusement placés telles des bornes indicatrices pour se repérer ? Mieux vaut ne pas trop compter sur eux – au lieu d’éclairer ils ajoutent parfois à l’étrangeté du texte… Baladé d’un personnage à l’autre, et de tous côtés le long de la ligne du Temps, confronté de plus aux improbables réponses que la réalité apporte à d’insoutenables cauchemars, le lecteur doit bien s’accrocher pour garder en main toutes les cartes de l’énigme.
Oui, c’est assurément une architecture de haut niveau ; convenons cependant qu’à l’approche de la fin, continuant de jouer sur la malléabilité du concept de "temps", l’auteur s’autorise des solutions un peu faciles au nom de cette possibilité théorique que l’on aurait de mettre en communication les différentes strates temporelles pour intervenir sur le cours des événements. On a le sentiment qu’entrent en scène, pour finir à la hâte, quelques dei ex machina et que, nuancé de "happy end" bien que le dernier mot soit malédiction, le récit perd une partie de sa substance tragique qui, pourtant, lui conférait une force magnifique. Substance tragique dont l’acmé m’a paru être ce passage bouleversant, où Stéphane, dans ses tentatives désespérées de communiquer avec Stéfur, dépose une lettre dans la boîte postale qu’il a louée ; il y découvre une enveloppe qui, ouverte, lui dévoile une lettre en tous points semblable à celle qu’il vient d’écrire. À un détail près :
Le verso était noir de croix. Une infinité de croix.
Autant de croix que de Stéfur ont passé par là…

Ayant lu L’Anneau de Mebius avec le souvenir des trois romans précédents, j’ai eu la très nette impression qu’ils s’y prolongeaient à travers des figures, des motifs revenant ici transformés, métamorphosés et, en même temps, presque identiques. Je ne songe pas aux grands thèmes génériques, tel le duo de psychopathes ou les difficultés privées que rencontre le personnage du flic – Lucie Henebelle comme Vic Marchal. Mais à des échos plus ténus – par exemple Darkness, sculpture que Stéphane a modelée pour se représenter, et les allusions aux malformations congénitales m’ont évoqué la chimérique Lucie ; les explications que Jacky Duval, chercheur au CNRS, donne à Stéphane à propos de la notion de temps m’ont renvoyée aux développements mathématiques et neurologiques de La Mémoire fantôme ; les messages qui recouvrent les murs à la longue théorie d'équations tracée sur les parois de la grotte - toujours dans La Mémoire fantôme…Le vieux Noël Siriel m’est apparu comme un double d’Arthur Doffre de La Forêt des ombres… et je pourrais poursuivre avec les lieux – d’un roman l’autre il s’en trouve qui paraissent se dupliquer, pareils en leur essence profonde mais, à chaque fois, portant un masque richement réinventé : le chalet de Doffre, la demeure de Noël Sirel, la maison-refuge des tueuses de La Chambre des morts…

L’on a ainsi l’impression d’évoluer dans un univers d’avatars ; quelle figure pouvait mieux convenir pour l’y installer que cette curiosité mathématique appelée "anneau de Moebius" ? Peut-être est-ce là que s’exprime le summum de la subtilité ludique avec laquelle Franck Thilliez a dû bâtir son roman – car, par-delà les abominations et la grave question du déterminisme destinal, il y a indéniablement dans ce livre une part de jeu. De « jeu » en un sens pris entre ludicité et décalage interstitiel : les zones chronologiques glissent les unes sur les autres telles les plaques continentales soumises aux soubresauts tectoniques, et l’humour parcourt le roman en bien des endroits, à travers quelques personnages dont les caractéristiques sont soulignées avec un piquant du meilleur effet et des dialogues piquetés de répliques percutantes.

Quel que soit l’angle sous lequel on abordera ce roman – pour lui-même et en tant qu’objet romanesque isolé, ou bien comme l’une des pierres de l’édifice que construit livre après livre Franck Thilliez, on ne marchera jamais que sur le seul et même bord du plaisir de la lecture. Un plaisir qui, moyennant quelque indulgence pour cette fin où l’on pirouette un peu, demande quand même une extrême vigilance et ne se goûte vraiment que lorsqu’on a la possibilité de lire le livre dans son entier sans s’arrêter trop longtemps en cours de route. Et puis quoi que l’on en pense, il aura toujours pour lui de caresser dans le sens du poil le fantasme sans doute le plus universel, qui traverse l’Histoire comme les latitudes : connaître l’avenir et travailler à en modifier les versants trop funestes.

Noël est déjà loin et un autre réveillon lui est passé sur le corps. Mais il a certainement laissé des traces…

Le matin du 25 décembre n’a pas le même visage pour tout le monde. Il sourit à certains – les enfants heureux de découvrir leurs cadeaux, les chanceux qui ont vécu le réveillon de la veille dans la chaleur des réunions familiales et n’ont, au lever, que le doux souvenir des bonheurs qui durent un peu au-delà d’eux-mêmes. Pour d’autres, occupés à cuver qui son trop-plein d’alcool, qui son overdose de foie gras, bûche et chocolats mêlés… ce matin un peu particulier a la mine renfrognée d’un jour levé du mauvais pied : les premières heures ont la saveur rancie que laissent derrière eux les excès dont il faut éponger les suites ; pèsent sur elles la morne mélancolie des arrière-joies éteintes dans l’ivresse poussée jusqu’à ses confins.

Nausée et gueule de bois signes extérieurs de réjouissances festives… Bien heureux ceux qui les subissent, eux dont on dit pourtant qu’ils sont "dans un triste état". Parce qu’il y en a de moins gâtés qui n’ont rien autre à cuver que leur solitude ordinaire, à laquelle ils ne trouvent pas même de saveur plus amère qu’à l’accoutumée tant ils sont rigidifiés par leur longue fréquentation d’un isolement permanent. Et si l’on pousse plus loin, si des yeux l’on fouille ces taches d’ombre encoignées dans les replis cachés de nos quartiers, l’on en trouvera de plus isolés encore, enivrés de froid et de vin mauvais, pour qui "Noël", ou "Saint Sylvestre" ne signifie rien – sauf peut-être un surcroît d’aumônes parce que les bien lotis ont en général une conscience à s’acheter.

Ne poussons pas plus avant – sans quoi il faudrait s’engager dans un débat socio-éthique utile et nécessaire certes mais trop complexe pour cet espace-là. Et revenons du côté des foyers bien douillets – c’est déjà une jolie serra à conflits… Entre cervelle laminée et indigestions, joies authentiques et remerciements hypocrites, cadeaux tenus serrés près du cœur et présents vite refourgués sur e-bay, Noël a de drôles de relents post-festifs ; en maints endroits se révèlent de ces choses putrides comme en certain royaume de Danemark…

Noël fête de la nativité : le crime y prend une résonance particulièrement cruelle, une portée symbolique qu’il n’a pas en d’autres circonstances. C’est aussi le moment privilégié des retrouvailles en famille et des repas afférents : ô magnifiques nœuds vipérins, couvant en leur sein rancœurs et vindictes larvées, tenues habituellement sous le boisseau du silence poli requis par les convenances mais que de fugaces allusions suffisent à raviver tandis que des secrets pareillement enfouis et étouffés surgissent, épanchés aux commissures de bouches rendues volubiles par les douceurs dionysiaques généralement dispensées lors de ces agapes – et voilà des festins qui tournent aux foires d’empoignes, aux claquements de portes et aux disputes virulentes. Les sangs s’échauffent, l’on vomit sa bile au propre comme au figuré, frères et sœurs se découvrent des inimitiés rédhibitoires et ceux que l’on croyait ses amis s’avèrent de redoutables adversaires. Peut-on rêver marmite plus affriolante pour un écrivain ayant la marotte de construire d’infernales machinations criminelles et de cuisiner de vénéneux brouets passionnels ? Quoi de plus attirant pour lui que sapins et cheminées garnis de souliers expectatifs pour y semer quelque cadavre ? La matière est là plus riche qu’ailleurs pour inspirer ces romans dont nous autres amateurs de littérature noire nous délectons – et ce serait une exploration jubilatoire que de partir à la découverte de ce que nos romanciers préférés on fait de Noël dans leurs œuvres.

J’ai tiré de ma très-brève bibliothèque noire quelques titres, cités un peu au hasard de la mémoire et sans tenir compte du plaisir de lecture qu’ils m’ont ou non donné : Noël sanglant à Nottig Hill, de Deborah Crombie (Le Livre de Poche, 2004) ; Noir comme la neige, de Peter Robinson (une enquête de l'inspecteur Banks, Le Livre de Poche, 2007) ; L’Assassinat du Père Noël, de Pierre Véry (lu dans un vénérable Livre de Poche dégotté au fin fond d’un carton familial et dont j’avais vu à la télévision l’adaptation cinématographique réalisée par Christian-Jacque en 1941 sur un scénario coécrit par Pierre Véry et Charles Spaak) ; Le Noël d'Hercule Poirot, d’Agatha Christie…

Ah ouiche, on les aime les cadavres et les crimes parfaits – qui cessent de l’être dès qu’entre en scène un de ces héros à l’intelligence hors pair. Mais à condition qu’ils restent sagement dans les limites de leurs fictions bien ordonnées, tout exprès ourdies pour notre plaisir par les maîtres du genre. Dès que le meurtre commence à se profiler dans la vraie vie et la violence à s’installer hors des romans et des films, là, on n’apprécie plus vraiment. Même quand on a coutume de se distraire en lisant ou en écrivant des polars. Je serais d’ailleurs prête à parier que ce sont les auteurs et lecteurs de littérature noire qui ont les mœurs les plus douces et les plus pacifistes – mais je manque de matière pour aller jusqu’à l’assertion sans réserve…