Peaufinant ce matin un texte de premier jet écrit à la hâte dimanche dernier(soit le 18 janvier) après avoir pris quelques photos numériques du campus universitaire situé tout à côté de chez moi, je m’aperçois qu’en l’affinant et en le structurant, il se raboute à un compte rendu qu’a publié Marie-Annick juste avant le Nouvel an à propos du «papier non travaillé» dans un dessin, sur quoi je méditais quelques développements. Qui sont d’ailleurs toujours en souffrance mais… ne commenceraient-ils pas de trouver, ici, une manière de… soulagement?

Quelle couleur donnent, au vide, aux rues et places désertes, un ciel d’orage creusé de lividité, un doux crépuscule faisant monter le rose aux joues de nues évanescentes, un azur nu et un soleil cloué en son zénith tuant dans l’œuf les ombres? Toujours la même et sans guère de variantes me semble-t-il – et qui est moins une couleur, une nuance chromatique, qu’un son ; un son qui n’est ni le brouhaha de la foule en vie ni le silence de l’absence, pas même la ponctuation égrenée de trilles éparses dans la vague rumeur, urbaine ou rurale car ville et campagne sont pareillement bruissantes quoique les bruits ne soient pas les mêmes ni les décibels aussi élevés aux champs qu’à la ville. Un son qui n’en est pas un mais un écho, une trace – la trace que laissent derrière elles les présences évanouies, disparues et devenues absences ; la trace qui leste tout ce qui avant de n’être plus a été et le rend à jamais présent. Intangiblement présent mais présent.
Alors comment une photographie – «écriture avec la lumière» – pourrait-elle capter cet «intangiblement présent»? Elle ne peut que le signifier de manière symbolique, par métaphore si l’on veut. Seuls les artistes authentiques réussissent cet exercice de présentification de l’irreprésentable, comme seuls réussissent à mettre en mots l’indicible les authentiques écrivains et poètes. Ce n’est pas, cependant, une présentification objective; je crois qu’elle advient par les «objets» mais se ressent au-delà d’eux, dans les interstices, vers où justement artistes et poètes mieux que quiconque savent attirer l’attention: par l’image ou par les mots (dont on s’avisera qu’ils sont, à regarder les premiers signes graphiques qualifiables d’«écriture» des images en bout de course, des images peu à peu dépouillées de certaines de leurs «qualités contingentes» pour se détacher tant et si bien de leur référent concret qu’elles se font oublier en tant que telles sous les mots) ils font vibrer cet entre-deux où peut, et là seulement, se percevoir l’irreprésentable. C’est par l’intensité de cette vibration qu’ils touchent, davantage sans doute que par les «objets» – motifs peints/dessinés/photographiés; mots et phrases – entre lesquels elle fibrille. Je ne me sens aucune légitimité à me prétendre artiste ou poète et, pourtant, regardant avec quelque recul certaines de mes photos de chantier, d’espaces vides, de ruines ou de choses en déliquescence, j’y réentends un peu de cet «écho d’absence» qui m’a touchée lorsque j’ai appuyé sur le déclencheur.
Un écho qui me parvient chaque fois que j’arpente, le dimanche et quelles que soient l’heure, les conditions atmosphériques, ce campus universitaire sorti de terre il n’y a pas dix ans, ce même écho propre à tout site désertifié après avoir été fourmillant d’activité.
Alors je me dis que ces photos sont «réussies»: par-delà le temps, et les mutations de mes perceptions inhérentes à son passage, elles restent loquaces. Peut-être suis-je seule à les entendre… auquel cas sont-elles vraiment loquaces?

Depuis quelques jours, soucieuse d'utiliser enfin trois ou quatre films couleur périmés, je tâchais de trouver des sujets qui puissent m'offrir matière à réhabituer mon regard argentique à "penser couleur" et, en même temps, m'être d'assez peu d'importance pour que je ne sois pas trop mortifiée d'un résultat désastreux imputable à la péremption chimique. Je songeais au Jardin des plantes: un lieu d'autant plus attirant pour travailler son rapport à la couleur qu'en ce mois de novembre l'ensemble du site était investi par la FIAC 2014 «hors les murs». J'avais eu un aperçu de ce qui avait été installé en parcourant les pages que le site web du Muséum national d'histoire naturelle consacre à l'événement et quelque chose m’avait amusée, à défaut de me séduire, dans les photos mises en ligne – disons qu’en les voyant, je m’étais plu à imaginer les photos que moi je pourrais faire des objets exposés, m’abandonnant à mon exercice favori: construire mentalement des photos, vivre mentalement l’acte de photographier – viser, cadrer, mettre au point, déclencher… et râler ou jubiler selon que je penserai avoir «réussi» ou «raté» (entendez : «mis en adéquation ma visée et mon intention» ou «n’être parvenu qu’à un décalage radical entre l’intention et la chose vue dans le viseur»). Une fois la décision prise, sur le tard comme toujours, d'aller découvrir ce parcours il me fallut attendre que la météo prévoie une journée sans pluie avant qu'il soit désinstallé et, jeudi 20, le vague projet fut changé en acte effectif...

J'arrivai au Jardin du côté de la galerie d'anatomie comparée et de paléontologie et croisai, d’abord, Sans titre, de Vincent Mauger (2012. Bacs plastiques découpés), dont je m'étais dit que cet assemblage avait une structure qui allait me donner du film à dérouler. Mais face à l'objet réel, j’ai ressenti une telle déception que je n’ai même pas pris la peine de sortir mon appareil pour tenter quelques prises de vue. Un je-ne-sais-quoi m'a affligée, érodant une envie de photographier déjà rongée par une lumière en berne: le temps de rallier en métro le jardin depuis Créteil et l'infime rayon de soleil qui était enfin venu, à la mi-journée, déplomber le ciel sans l'éclairer vraiment avait disparu; c'en était fini de cette belle clarté opalescente propre aux atmosphères grisonnantes d'automne, tout était tristement aplati dans un jour sans lumière, comme mâché par la masse nuageuse L'envie photographique n'était cependant pas tout à fait éteinte puisque, ayant prévu de travailler dans des conditions de faible luminosité. j'avais équipé mon appareil d'un film à haute sensibilité (800 ASA). Alors j'ai continué mon chemin, ne cherchant plus qu’à demi les... [ici, imaginer un autre mot que «œuvre» qui ne soit pas aussi vachard que truc, ou machin… mais franchement, je sèche! bah, optons pour le très neutre «chose(s)»...] les «choses», donc, disséminées dont je n’avais pas retenu précisément où elles se tenaient, m’attachant à observer ce qui, des plantes, des arbres, de la géométrie des pelouses et des plates-bandes pouvaient être photogénique. J’ai ainsi poussé jusqu’aux grandes serres, où était installé Scissure signal, de Pierre-Alexandre Rémy (2014. Acier peint, élastomère teinte dans la masse). C’est en définitive un tuyau d’arrosage roulé sur lui-même qui m’a intéressée : l’enroulement dessinait des courbes plastiquement superbes mais surtout valait le jeu chromatique de son vert – à dominante bleue – avec celui de la pelouse sur laquelle il reposait, un vert beaucoup plus jaune. Et il avait une embouchure orange vif… Vraiment, beaucoup plus intéressant que Scissure signal!

Voyant se gâter le teint déjà bien cadavéreux de cette morne après-midi, et, de plus, résolue à ne plus chercher aucune autre fiaquerie, je rebroussai chemin vers la galerie de paléontologie mais l'appareil toujours prêt, au cas où... Bien m'en prit: mon attention fut soudain happée par des grumes de bois aux formes torturées gisant au bord d'une allée qui laissaient apparaître dans les béances de leur écorce brune noircie par l’humidité de fascinantes moirures rosées, confinant parfois au rouge sang-de-bœuf… Sitôt vues, je m’approche d’elles, commence à ne plus les scruter qu’au travers de mon objectif, tournant autour, me baissant, me relevant, posant genou en terre, essayant plusieurs cadrages, plusieurs mises au point – variations limitées par la mauvaise luminosité qui m’impose de maintenir une ouverture assez importante même à 800 ASA puisque, contrainte de ne pas réduire ma vitesse en deçà du 1/60e pour que le flou de bougé ne mue pas chaque image en gâchis, je ne puis jouir que d’une faible profondeur de champ. Tout à mes essais – à mes hésitations surtout… – je ne percevais plus grand-chose de ce qui m’entourait et fus brusquement tirée de ma scrutation hypnotique par le conducteur d’une chargeuse-pelleteuse qui devait ôter de là les grumes qui m'occupaient tant… «Je vais juste les déposer ailleurs; si vous voulez, vous pourrez continuer à prendre des photos là-bas», me dit-il en désignant l’endroit où allait être transporté le bois que déjà saisissaient les mâchoires d’acier de son engin. «Non, non, ça ira, je vous remercie… j’ai fini!» répondis-je. Puis un de ses collègues vint vers moi, et m’expliqua qu’ils abattaient des arbres malades, infestés par un parasite qui s’insinuait dans les troncs à la faveur de blessures. «Vous voyez, celui-là devant vous? Tout en haut, ce trou avec ce bourrelet noir, eh bien il est fichu, tout creux à l’intérieur… et celui-là, avec un gros champignon à l’échancrure des branches… lui aussi, on va l’abattre… C’est comme sur le canal du Midi, vous savez…» et de se lancer dans un récit serré, dont parfois certains mots m’échappaient tant ils étaient mangés par son élocution, son débit rapide… Pourtant j’écoutais avidement cet homme au visage couleur grand air et bonne chère, tanné, ouvert comme une main tendue auquel un bouc taillé court donnait une finesse, une distinction qui cassait un peu sa gouaille. Ses yeux, bleu vif qu’il plissait légèrement, me parurent traversés d'un infime éclat réjoui, malgré la gravité de ce dont il parlait. En l’écoutant – je m’en suis rendu compte après coup ‒ c’est une photo que je voyais, son portrait que je construisais en imagination, décliné en trois, quatre prises de vue… Bien sûr, je n’ai pas osé lui demander l’autorisation de le photographier. Et si, au fond, il n’avait attendu que ça? Peut-être a-t-il même été déçu que je ne lui dise pas «vous permettez que je vous prenne en photo?» et m’en tienne à le questionner sur les maladies des platanes? Qui sait… pour moi, ce sera encore de ces «photos-que-je-n’ai-pas-faites» à verser au dossier toujours plus épais des occasions gâchées.

Restent les quelque vingt clichés pris malgré tout. il me faut désormais attendre d'avoir fini d'impressionner la pellicule pour voir ce qu'ils auront capté de ces impressions visuelles que, je le sais aujourd'hui, j'ai davantage narrativisées que je ne les ai analysées photographiquement alors même que j'avais l’œil rivé à mon viseur. Une pente sur laquelle je glisse presque systématiquement: je brode du discours sur une image ‒ autrement dit, : rien qui se puisse photographier. Je n'escompte donc rien autre que beaucoup de déception.

Comble du dépit: le lendemain vendredi, que j'avais par un calcul basé sur des prévisions météorologiques par trop anticipées qui promettaient un temps pluvieux ce jour-là bloqué pour honorer divers rendez-vous, une lumière douce, filtrant d'un ciel uniformément ouaté, s'installait en fin de matinée pour durer jusqu'au soir. Une lumière certes assez présente pour vivifier les couleurs, mais qui eût cependant bien supporté les 800 ASA de mon film. Exactement comme j'aurais aimé qu'elle fût la veille...

Dimanche 12 octobre. Tôt le matin
À la surface du lac, quelques canards immobiles flottent, tels des jouets laissés dans la baignoire pour distraire un enfant. Un peu plus loin, un ballon à demi affaissé et, à l'exacte tangente de sa ligne de flottaison, tendue vers un improbable point de fuite, une longue tige morte d'où pointent des feuilles effilées cassées à angles aigus.
"Une calligraphie!" me dis-je, passant en courant d'une foulée alerte et songeant, dans le même temps, que cet agencement de hasard eût peut-être fait une belle photo. J'étais loin déjà quand un brusque charivari me fit me retourner. Une panique chez les canards! Brouillamini d'ailes battant l'air, criailleries, gerbes d'éclaboussures... envols tourmentés... L'eau écume, bouillonne, peine un peu à reprendre sa quiétude, clapote. Bousculés par ces turbulences, le ballon et la tige se sont désolidarisés. Et ne sont désormais, chacun, que deux choses insignifiantes, rebuts parmi d'autres qui donnent au lac sa morne mine de décharge intempestive. De la fulgurante calligraphie jugée photogénique dans l'éclair de son surgissement rien ne reste que la brève figure retenue par ma mémoire et transcrite à grands renforts d'efforts, peut-être vains d'ailleurs...

Plus tard
J'aperçois une minuscule chaussure de bébé salie dans le creux d'une large feuille toute trouée dont ne restent que les nervures. Aussitôt je pense "une photo à prendre!" et, la photo prise ‒ les photos prises car j'ai expérimenté différents angles, plusieurs cadrages... ‒ je réalise qu'aucune ne rend compte de ce que j'ai éprouvé en voyant cette petite chose défaite dans son écrin végétal en lambeaux, détrempé par l’averse récente. Ces clichés ne sont que des images, de banales images. En plus, ils sont flous, de ce mauvais flou de bougé que l'on n'a pas recherché mais, au contraire, tâché d'éviter! Me vient alors la réflexion qu'une véritable photographie, en dehors de ses qualités techniques ‒ je veux dire une de celles que l'on fait quand on "fait de la photo" et non "des photos", toute la nuance de sens est dans le choix des déterminants: un défini, et c’est une prétention à l’art, un indéfini, et c’est à peine de la fixation événementielle ‒ est plus-que-visuelle; quiconque la regarde voit certes des formes, des couleurs ou des gammes de gris dans le cas du noir et blanc, mais il percevra aussi des parfums, entendra bruire des sons et, peut-être, sentira courir sur sa peau des brises voire le vent des souvenirs, ou des rêves, ou des fantasmes. Il y a dans une véritable photographie, je veux dire de celles que prennent les grands photographes, tout un monde d'émotions dont sont exemptes les photos banales, celles qui n'ont de but que d'archivage ou de témoignage. Et je me dis in fine qu'un authentique photographe n'est pas seulement capable de voir "quelque chose" dans le moment de réel qui l'interpelle et le pousse à déclencher, il est aussi celui qui saura transmettre à autrui, grâce à sa photographie, ce que lui a vu – et, dans ce verbe "voir"-là, il faut entendre bien d’autres sens que celui de la seule vue; tout un monde dans une photo, tout un monde…
Ma petite chaussure de bébé, que je n’ai pas su élever au rang d’univers par mes images, me ramène à cette superbe photographie de Marc Riboud* d'un sac en plastique abandonné dans un jardin public de Shanghai: l'avaient ému les deux boucles que faisaient les anses nouées: On dirait un lapin égaré écrit-il. Et au premier coup d’œil, en effet, on voit sur sa photo le lapin égaré. Plus que le sac plastique, plus, même, que le décor sublime du jardin pourtant présent à l'image...

*Marc Riboud, 50 ans de photographie, Flammarion,2004 (ouvrage publié à l'occasion de l'exposition éponyme à la Maison européenne de la photographie de mars à octobre 2004), 175 p. - 52,00 €.

Un mois ou peu s'en faut passé en immersion quasi complète dans une traduction de l'anglais dont il a fallu presque continûment redresser l'adéquation avec le texte original qui, à la relecture, s'avérait plutôt... inadéquate; un mois à être littéralement hantée par les jeux de sens, les glissements de nuance, les interrogations quant aux choix de reformulation que je faisais; un mois à écrire sans cesse dans ma tête de longs discours raisonneurs lorsque je devais résoudre une difficulté d'interprétation comme j'aurais écrit une dissertation en réponse à une question philosophique; un mois à penser "mots", "faux amis", figure de style", "logique textuelle"; un mois à explorer d'énormes masses de ressources, en anglais et en français, fort heureusement disponibles aisément grâce à la Toile, à découvrir des auteurs, des œuvres, des parcours intellectuels et artistiques, à sentir une multitude d’interconnexions s’établir, s’éclairer mutuellement et, par là, jeter leur lumière sur ce que je devais amender… Tout un foisonnement extrêmement stimulant mais épuisant qui me laissait à la fin de chaque journée le sentiment d'être une vieille chose toute dénervée, avachie au bord des heures longues du soir sans autre force que celle de me mettre l'esprit en vacances devant l'une ou l'autre de ces séries télévisées policières qui me renvoient à mes plaisirs d'enfant télévore – mon doudou d’adulte en quelque sorte: un réconfort facile, mais plus indispensable que jamais quand les journées s'achèvent sans que se profile le sentiment du travail (bien, si possible) accompli...

Souvent je pensais "photo" mais de loin ‒ pas vraiment comme à un désir inassouvi, encore moins comme à une activité relevant de la passion dont j'aurais été douloureusement privée, c'était plutôt comme un imperceptible courant d'air, frais sur la peau mais dont je n'aurais pu identifier la provenance ou la cause... Quelque chose de vague, de flou ‒ mal identifié et presque étranger. S'il m'arrivait de penser, au vif d'une "chose vue" qui tout d'un coup happait mon regard "Oh, si seulement j'avais eu mon appareil! j'aurais fait une belle photo!" très vite l'idée photographique s'envolait. Pourtant, de cette dernière quelque chose persistait: la "chose vue" durablement inscrite en mémoire et, attachés à elle, quelques considérations de cadrage, de mise au point, une part "littéraire" (parfois juste un titre, ou un micro-récit qui se formulait à toute allure)… et, surtout, le regret de "la photo que je n'ai pas faite". Un regret tempéré toutefois par la certitude que, si j'avais en effet eu entre les mains mon appareil, je n'aurais peut-être même pas pris la photo car souvent, ce que mon œil perçoit comme une "belle photo" potentielle ‒ ou du moins une photo parlante, signifiante ‒ devient, dans le viseur, quelque chose de muet, d'inerte. Et si cette "inertie" ne m'apparaît pas avant de déclencher, c'est au moment du tirage que l'image se révèle complètement désubstantifiée par rapport au ressenti de mon œil nu. Sans doute parce que mon œil est couplé avec mon esprit qui fait parler les "choses vues" à coups de souvenirs, de sentiments et autres objets mentaux quand mon appareil est, lui, régi par les seules lois de l'optique et qu'appuyer sur le déclencheur avec mon doigt ne suffit pas à établir le raccord avec ma pensée. Il n'y a pas, chez moi, prolongation absolue comme chez les grands photographes entre mon œil, ma pensée, mon doigt-qui-déclenche et mon appareil...

Tout cela pour dire qu’une fois de mon travail accaparant la principale étape bouclée, j’avais devant moi un petit temps de latence et que j’ai voulu le mettre à profit pour tenter de retrouver un regard véritablement photographique qui ne fût plus seulement celui me permettant la saisie de rapides images numériques. Mais que faire? Renouer avec l’exploration de quelques thématiques que je creuse depuis des années dans les mêmes lieux à différents moments de l’année mais, par là, risquer des gestes, des regards routiniers qui finiraient par me boucher la vue – pourtant, puisque je travaille avec un "esprit de série" dans mes recherches thématiques, il me faut bien m’astreindre à une certaine continuité de façon à engranger suffisamment d’images pour espérer en tirer un nombre suffisant qui soient satisfaisantes? Ou bien partir à l’aventure et baguenauder par les rues en laissant traîner le regard au gré du vent, à l’affût de l’instant visuel qui méritera la photo – mais alors, c’est un autre risque que j’encours: celui de ne rien voir qui m’émeuve ou soit photographiable… et d’endurer alors une morne frustration.
Comme je redoutais la frustration et que, pour réapprendre à regarder il me fallait être sûre de trouver matière à photographier, je suis allée au plus simple: une balade au cimetière du Père-Lachaise. Assez vaste pour me réserver des zones inexplorées malgré mes nombreuses visites, et source abondante pour quelques-uns de ces thèmes auxquels je m'intéresse – les crucifix, les fleurs, les ferrures rouillées, etc. avec, comme en tout lieu, de possibles surgissements inattendus… Ce que mon appareil argentique aura fixé, je ne le sais pas encore puisque le film est toujours dans mon boîtier. Quant à mon compact numérique qui toujours m’accompagne, il ne m’a guère servi, à cause de l’intense luminosité de ce dimanche après-midi… Je n’ai ramené que deux images, peut-être, d’ailleurs, d’assez piètre valeur plastique, mais à partir desquelles j’ai pu développer (!) quelques réflexions.

Ilfobrom B 119 2n
Blanc cristal
12,7x17,8 cm

Sur le dessus de cette boîte de papier photo, une date, "Mai 1978", et le mot "normal", tracés au stylo bille d'une écriture fine et pointue, aux caractère serrés et réguliers – celle de mon grand-père. Cheminot retraité, touche-à-tout de génie que j'ai connu jardinier, cruciverbiste, à l'occasion maçon, tailleur de pierre, carreleur et, quand une panne quelconque l'exigeait, plombier ou électricien mais, surtout, passionné d'astrophysique et de sciences en général qui avait été mortifié, sans trop le montrer il est vrai, de ce qu'à 15 ans, j'avais obstinément décliné son offre de m'expliquer la théorie de la relativité... J'ai su aussi sur le tard qu'en ses jeunes années il avait gratté le banjo et joué du saxo dans les bals de village. Mon grand-père donc, en ce mitan de l'année 1978, avait décidé de se lancer dans le développement et le tirage, et de ne plus seulement "prendre des photos" comme il le faisait très souvent, presque exclusivement, à en juger par les albums et les boîtes de diapositives, pour fixer les souvenirs de famille. Avec l'aide de mon père il se fabriqua un petit laboratoire et, pendant quelques mois, il développa des films noir et blanc, fit des tirages... mais cette expérience ne dura pas et le labo, s'il m'en souvient, fut vite abandonné. Rien cependant ne fut jeté. Ni les produits chimiques restant, ni les boîtes de papier, entamées ou non, ni le matériel: tout fut stocké au grenier, soigneusement rangé et bien enveloppé pour ne pas trop souffrir de la poussière. L'abandon qui sans doute devait n'être que temporaire s'avéra définitif.

Je n’étais pas, en 1978, intéressée le moins du monde par la "chose photographique" et je ne crois pas – mais puis-je en être sûre? – avoir jamais demandé à mon grand-père de m’ouvrir les portes de son labo ni de me laisser assister à une séance de tirage. Je ne suis donc pas de ces personnes qui, au contact d’un proche passionné par le grain d’argent, ont eu dès leur plus jeune âge le cœur et l’esprit attirés par la photographie et, de là, le regard aiguisé puis entraîné à toutes sortes de prises de vue. Si je devais cependant parvenir à démêler tous les fils ou presque qui m’ont au gré du temps amenée à "faire de la photo", je ne doute pas de découvrir que mon grand-père, sans avoir jamais eu en telle matière le statut de mentor, a tissé une bonne part d’entre eux.

Passée une première initiation à la photographie argentique voici une dizaine d'années, j'ai exhumé du grenier le matériel qui, un temps, occupa ma salle de bains que je transformais de temps en temps en chambre noire au prix de quelques aménagements fastidieux – obstruction de la fenêtre à l'aide de plusieurs couches de plastique noir qu'il fallait scotcher au mur puis décoller à la fin de la séance, installation d'un système d'éclairage inactinique exigeant force fils et interrupteurs provisoires... Avec agrandisseur, margeur, cuvettes, pinces, cuves et spires, la chimie – pas grand-chose en fait, hormis un sachet de Microphen dont je ne me servis pas car la poudre s'était solidifiée en un bloc infrangible – et quelques boîtes de papier. Persuadée que ces feuilles avaient entièrement perdu leur photosensibilité, mais pas absolument certaine toutefois, je m'abstins de les utiliser pour mes tirages sans pour autant les jeter. Je me suis bornée à leur accorder quelques années supplémentaires de dormition, au fond de mon placard. Et voilà que, sous l'effet d'une brusque pulsion d'expérimentatrice un peu aventureuse, je me suis décidée, il y a quelques jours, à tester le contenu d'une de ces boîtes, dans laquelle il restait à peu près la moitié du contenu d'origine.

Ilfobrom B 119 2n...

J’ai tout d’abord exposé une feuille entière à la lumière de l’agrandisseur, sans négatif dans le porte-vue et l’objectif ouvert au maximum, pendant une trentaine de secondes. Puis je l’ai plongée dans le révélateur. Ne voyant pas d’image monter, j’en ai déduit, sans surprise aucune, que le papier était épuisé. Mais c’était oublier, habituée que je suis aux papiers RC modernes à contraste variable, et peu au fait des divers types de papier photo fabriqués au fil des ans, que l’Ilfobrom est un papier baryté et que l’image, sur ce type de support, monte très lentement. Je me désintéressai donc de ma feuille au bain pour continuer mes tirages de lecture et insérer un nouveau négatif dans le porte-vue. Et au moment de glisser dans le révélateur la feuille RC multigrade que je venais d’exposer, je vois la feuille-test entièrement noircie! Ce papier fabriqué voilà plus de trente ans, et conservé dans des conditions loin d’être optimales, réagit à la lumière! Certes mais est-il pour autant apte à restituer une image positive de bonne qualité? Aussitôt, je place une feuille de ce vieux papier sous l’agrandisseur encore garni du négatif que je viens de tirer. Mais je double le temps d’exposition, et je retire le filtre 2,5 que j’avais utilisé, m’avisant que le chiffre 2 porté sur la boîte indiquait le grade – évaluations rapides et instinctives, déduites de ce que je sais des différences entre papier RC et baryté, de ce que me laissait soupçonner l’ancienneté de l’Ilfobrom en matière de temps de réaction… Cette fois, à l’affût devant le bac de révélateur, j’attends patiemment que l’image monte. Et elle monte! Fort bien, même! Dès que toutes les étapes du traitement eurent été accomplies, je me suis hâtée d’aller comparer les deux tirages à la lumière blanche. Elles sont quasi identiques en termes de contraste, de piqué, de nuances de gris… De plus, la vieille feuille n’accuse même pas d’imperfection, pas la moindre tache, ou trace, qu’aurait pu laisser quelque altération de la couche photosensible…

Le résultat de cette petite expérience m’a rendue profondément heureuse. Bien sûr, j'étais ravie de me découvrir une provision inespérée de papier photographique. Mais cette joie profonde venait surtout de ce que j'avais senti naître des intuitions pour les voir ensuite s'avérer justes. Et puis aussi de ce que me suggère de la permanence et de la durabilité cette chimie encore pleinement réactive après tant d’années, en dépit de conditions de stockage peu précautionneuses...

En achevant ces lignes, et un épinglant la photo que j'ai choisie parmi les trois tirages réalisés mais sans réfléchir particulièrement à cette signification, je me rends compte combien cette image, reflets et perspective, ouvertures, lignes... exprime visuellement les mille complexités du "feuilletage chronologique" qui enserre une photo argentique, ici augmentées des replis temporels auxquels renvoient cet étonnant "réveil chimique"...