NB. Afin de marquer la distinction entre les personnes historiques et les personnages du drame, je mets le nom de ces derniers entre guillemets.
 

Ne lisant jamais d’essais historiques sinon par obligation professionnelle – une contrainte sans laquelle je manquerais de la plus élémentaire culture en la matière – j’ai par contraste un grand appétit pour les fictions historiques, théâtrales surtout car, par expérience, j’ai fini par réaliser que je comprenais beaucoup plus aisément les enjeux de telle ou telle période, de tel ou tel événement en allant voir une pièce de théâtre qui en a fait son sujet qu’à travers un film ou un roman.
En découvrant Jean Moulin, évangile dans la programmation 2017/2018 du Théâtre 14, je m’étais dit que je tenais là une formidable occasion de m’instruire sur une figure éminente de la Résistance dont je ne savais pas grand-chose d'autre que ce qu'en sait un grand public peu averti. J’attendais donc beaucoup de cette pièce; pourtant, au sortir de la représentation, je suis restée profondément perplexe, incapable même de dire si oui ou non j’avais apprécié le spectacle – et de me dire in petto «j’espère qu'il sera programmé à Sarlat; d’une part cela me permettra de le revoir et sans doute de mieux le recevoir, d’autre part, je pourrai poser mes questions lors des réunions de Plamon…»

Et oui: la pièce figurait au programme de la 67^e édition du festival. Malheureusement l’auteur et le metteur en scène n'ont pu être présents qu’à la réunion du matin précédant la représentation; trop peu sûre de mes souvenirs, je me suis bornée  à poser les deux des questions que j'avais en mémoire: pourquoi un décor à base d’armoires; pourquoi avoir fait surgir sur le plateau un dragon chinois pour manifester que «Jean Moulin» endormi est en proie à un cauchemar alors qu’aucun élément du texte, réplique ou didascalie, n'en laisse attendre l’apparition. «C’est un choix tout à fait personnel», a répondu le metteur en scène: il voulait figurer les angoisses, les hantises propres à ces résistants qui vivaient et œuvraient dans la totale clandestinité, obligés de changer sans cesse de nom, de résidence, d’être toujours sur le qui-vive et se sachant constamment sous la menace d’une arrestation, et ce dragon chinois, qu’il fait évoluer sur quelques mesures de la Passion selon saint Jean de Bach, lui a paru correspondre exactement à ce qu’il cherchait à signifier. Cette réponse m’a paru bien insuffisante… car nulle part ailleurs dans le spectacle je n’ai décelé de motif qui puisse entrer en résonance narrative ou esthétique avec ce dragon chinois. Un sino-choix qui sonne d’autant plus étrangement que notre bestiaire légendaire possède assez de ressources où puiser pour donner corps à des angoisses cauchemardesques, des dragons notamment et l’un d’eux eût alors merveilleusement fait écho à l’échange entendu peu avant cette scène entre le «général de Gaulle» et «Jean Moulin» où la longue histoire de la France est (magnifiquement) évoquée tandis que l'on aperçoit, tapissant l’intérieur du bureau-armoire londonien du «Général», la fameuse Dame à la licorne.

La question des armoires a été posée par une festivalière qui venait de les voir en cours d’installation sur la scène juste dressée place de la Liberté. C’est une idée du scénographe Alain Lagarde, pour qu l’objet-armoire a une aura symbolique particulièrement cohérente avec la pièce par son lien étroit avec les notions de mémoire, de transmission – et de secret. Régis de Martrin-Denos pensait, de son côté, que créer un décor réaliste matérialisant à la lettre les situations des vingt-deux scènes que compte la pièce risquait d’être fort ennuyeux. Car elles se déroulent à peu près toutes dans des lieux clos (bureaux, chambres, salles de restaurant…) et les personnages n'y bougent guère qui sont généralement assis à table, ou sur un lit… De plus pareil réalisme mimétique eût été, d’un point de vue strictement matériel, trop difficile à atteindre, les lieux étant tous différents. D’où l’idée de privilégier une dimension symbolique, qui permette une certaine dynamique sur le plateau. Ainsi les armoires suggérées par le scénographe, rendues mobiles et dont il suffirait de moduler les formes, les dimensions, offraient-elles une solution idéale: déplacées, transformées, reconfigurées à vue pendant les presque-noirs séparant les scènes, elles signifient les lieux tout en générant la dynamique recherchée. Ainsi lit-on bien sur le plateau la «traversée épique» que trace la construction du drame dont les quatre tableaux figent chacun une petite étendue de temps, elle-même fractionnée en plusieurs scènes, découpée dans une durée allant de 1940 à 1943.

Hormis ces éléments… accessoires, m’avait beaucoup gênée l’interprétation; j’avais trouvé que les comédiens (à l’exception peut-être de Chloé Lambert incarnant «Laure Moulin», et de Stéphane Dausse qui campe avec talent un «général de Gaulle» assez mimétique, appuyant par ses inflexions et sa gestuelle son indéniable ressemblance physique avec le Général), étaient en surjeu permanent, disant trop fort leurs répliques d’un ton trop déclamatoire, déployant un langage corporel trop marqué... Les moments auxquels j'avais le moins adhéré ayant été les deux scènes d’interrogatoire de «Jean Moulin», la première quand il est aux mains des deux officiers nazis (scène 2), la seconde qui le confronte à «Klaus Barbie» (scène 21). Les Allemands hurlaient littéralement, parlant un français germanisé aux syllabes exagérément détachées comme si le texte avait été haché menu par le feu d’une mitraillette – concernant l’échange avec «Barbie», ce ton sonnait d’autant plus faux que l’auteur fait dire à «Moulin» : «Vous raisonnez, vous me parlez presque normalement…» [je souligne...]

À Sarlat, il m’a semblé que les répliques s’échangeaient de manière plus conversationnelle – l’on ne criait plus hors de propos, et «Barbie» en effet s’adressait à «Moulin» avec des intonations plus conformes à celles d’une conversation normale, la parole énoncée comportât-elle des promesses d’abominables tortures. Grâce aux explications données le matin, l’ambiance générale du spectacle m'a davantage parlé, j'ai bien mieux entendu les différentes confrontations entre les acteurs de la Résistance et, par là, beaucoup appris. Mais… quelque chose a continué d’achopper que je ne m’explique pas. Ainsi le personnage d’«Antoinette» ne passe-t-il pas, peut-être à cause de ces jeux de sons faciles que l’auteur lui prête («il y a de l’or Laure»; «les jeunes ingénieurs de l’usine d’Ugine […] bon exercice de diction»…)?

Malgré cette seconde «lecture» dont j’ai pu bénéficier, en dépit des lumières que m’ont apportées les échanges de Plamon, toutes les échardes que je sens dans la pièce de Jean-Marie Besset n’ont pas été ôtées. J’en ressens une profonde amertume, celle de l’échec car, pour moi, ne point parvenir à adhérer à un spectacle dont on a expliqué les recoins et qui par ailleurs possède des qualités unanimement reconnues est un échec, une faute plutôt, un manquement à un devoir d’intellection. Peut-être, alors, me faudra-t-il consentir à une troisième «lecture» pour qu’enfin tombe le mur de la mal-compréhension.

JEAN MOULIN, ÉVANGILE
Fiction théâtrale de Jean-Marie Besset
Mise en scène: Régis de Martrin-Donos, assisté de Patrice Vrain Perrault
Avec: Jean-Marie Besset, Laurent Charpentier, Odile Cohen, Stéphane Dausse, Michael Evans, Loulou Hanssen, Sébastien Rajon, Sophie Tellier, Gonzague Van Bervesselès
Scénographie: Alain Lagarde
Lumières: Pierre Peronnet
Costumes: David Belugou
Sons: Émilie Tramier
Durée: 2h15

Pièce créée en 2016 au festival d’Anjou, dans une version étudiée pour le plein air, d’une durée de 3h30 avec entracte (qui correspond déjà à une abréviation du texte car les vingt-deux scènes réparties en quatre tableaux qu’il comporte donnerait, intégralement joué, environ 5 heures de spectacle). Durée ramenée à 2h15 pour le passage à Paris dans la boîte noire du Théâtre 14 – c’est cette version-là qui a été représenté à Sarlat, le 25 juillet place de la Liberté.

NB. Le texte est publié aux éditions de l’Avant-scène théâtre dans la collection « Quatre vents » et il existe une captation sur DVD de la création au festival d’Anjou (12 € le livre, 15 € le DVD) – l’un et l’autre mis à la disposition du public lors des deux réunions de Plamon.

PETITE HISTOIRE DE LA PIÈCE – D’APRÈS LES EXPLICATIONS DE L’AUTEUR, DONNÉES À PLAMON LE MATIN DU 25 JUILLET.
Le titre
Le mot «Évangile» est employé pour des raisons étymologiques: il signifie «bonne nouvelle» et, pour Jean-Marie Besset, c’est une «bonne nouvelle» que des hommes de la trempe de Jean Moulin surgissent dans l’histoire dans des périodes aussi tragiques que celle de l’Occupation.
Genèse
Jean-Marie Besset a commencé à penser à cette pièce en 1989, quand Daniel Cordier a publié le premier tome de sa biographie de Jean Moulin. Lui-même venait d’écrire Villa Luco, une version dramatique de la visite que le général de Gaulle avait rendue au maréchal Pétain. La perspective de faire de même avec la première rencontre de De Gaulle et Jean Moulin le tentait beaucoup, d’autant qu’il n’existe aucune archive documentant cette rencontre – une brèche dans une réalité historique par ailleurs riche en documents et témoignages constituant une matière rêvée pour un dramaturge qui peut alors s’y immiscer avec assez de liberté créatrice pour s’épanouir en tant qu’auteur.
Pendant toutes ces années, il s’est livré à un travail de recherche aussi approfondi que s’il avait eu l’ambition de réaliser une œuvre purement documentaire – il a rencontré des proches de Jean Moulin encore en vie, a lu un très grand nombre d’ouvrages de toute nature puis a puisé dans cette immense documentation patiemment accumulée la matière de sa pièce qu’il a in fine écrite en seize mois environ. D’où son statut dramatique un peu particulier: «Mes recherches ont été très rigoureuses et c’est, en définitive, un véritable drame documentaire». À telle enseigne que ce travail lui a permis de découvrir des informations inédites, qu’il a glissées dans sa pièce et qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Quant à savoir précisément de quelles informations il s’agit, Jean-Marie Besset ne l’a pas précisé…

Farouchement hostile à la publicité dont on remplit nos boîtes aux lettres à longueur de journée, ces prospectus jetés sans ménagement et en quantités telles que la distribution ressemble davantage à du gavage organisé qu'à une réelle intention de faire connaître une marque, un service, une boutique... et ne voyant là d'ordinaire que des monceaux de promos agressives et exhibitionnistes qui de plus ne m'apprennent rien qui soit de nature à m'intéresser, j'ai pour habitude de tout mettre à la poubelle sans le moindre examen sinon celui visant à extraire du paquet l'éventuelle enveloppe officielle ou la carte postale amicale. De temps en temps, des promotions moins sottes que la lettre-sensation signalant qu'en échange d'un abonnement à tel ou tel magazine offert avec de mirifiques réductions l'on va recevoir des cadeaux incroyables proposent quelques pages d'une publication qui donnent suffisamment à lire pour... donner envie de s'abonner.

Voici quelques jours, c'est, contre toute attente, un magazine entier que j'ai trouvé dans ma boîte ‒ cela déjà est exceptionnel mais plus étonnant encore: ledit magazine (dont le titre, La Revue des montres, ne me dit rien), est d'aspect luxueux, compte une bonne centaine de pages et son objet (les montres de haute horlogerie, objets d'extrême précision en matériaux précieux, confinant au bijou et déclinés en collection comme les vêtements de haute couture) le cantonne très probablement à un lectorat de niche. Comment une telle revue peut-elle se plier à  la distribution de masse en boîte aux lettres?

Mais peu importe. L'exceptionnalité même de l'événement, et le réflexe qui a été le mien face à La Revue des montres ‒ «Je dois garder ce magazine précieusement... les articles contiennent des termes de jargon, des noms de marque ou de modèles, des informations historiques qui j'en suis persuadée me seront utiles un jour ou l'autre. Demain peut-être, je devrai lire les épreuves d'un roman où l'un des personnages arborera une des montres dont il est question ici et je pourrai alors vérifier une orthographe, une date...» ai-je aussitôt pensé, oubliant au passage que je me satisfais en général d'investiguer en Toile au fur et à mesure des nécessités quand il me faut procéder à des vérifications ‒ érigent en signe le fait que la revue ait croisé mon chemin de cette manière, et à ce moment très précis. Le signe augmente en intensité par ces lignes que je lui consacre, auxquelles n'est pas étrangère la découverte de ce mot que je me répète désormais comme on se délecte d'une friandise: un garde-temps. Tout de suite il m'a plu et, en cherchant sa définition exacte, me voilà arrivée en un de ces points de Toile délivrant des richesses lexicales dont je raffole: un Dictionnaire d'horlogerie sur le site du Point montres (le temps, le point... ô l'entaille métaphysique!).

Mais le signe ne prend sens qu'au sein d'un syntagme ‒ quand d'autres signes viennent en convergence et font coaguler le sens. Quand se formera celui qui éclairera ce signe?

Dès l'aube se sentir abattu.

L’œil ouvert à grand peine s'extirper malgré tout du lit et commencer à gravir la pente abrupte de la journée qui commence mais en traînant à l'âme le boulet du forçat.

Se dire vaincu d'emblée. Que l'on n'y arrivera pas et que de toute manière l'on finira à terre.

Et pourtant surmonter l'abattement; redresser un peu le col tâche après tâche et toucher au soir avec, derrière soi, une petite cohorte de "choses faites" qui suffit à apposer au terme du jour le paraphe "bien rempli".

S'endormir enfin avec au cœur un peu de baume. Jusqu'à l'aube prochaine et sa glu de découragement, la même que la veille, la même que demain, toujours plus oppressive.

Jeter là ces phrases, à l'infinitif sinon à l'impersonnel – du faire à l'état pur, des procès où ne s'immisce point le sujet pensant qui, en inscrivant sa personne, attire à sa suite adjectifs et adverbes à n'en plus finir qui nuancent, modulent, infléchissent, amoindrissent, diluent, effacent à force de vouloir cerner l'incernable – accomplir l'impossible: à savoir être dans ce que l'on écrit.

L'impersonnel et l'infinitif, ou l'absolu du retrait de soi en écriture et peut-être par là même les seuls modes de dire qui fussent assez près de l'à-dire. Et grâce à quoi l'on peut envers et contre tout soupirer, se sauver... sans que l'on y "soi".

Le 15 avril dernier, je tentais par la distanciation qu'opère tout travail d'écriture, de m'élucider un peu en tâchant de regarder de près un de ces micro-événements du quotidien qui sans doute n'égratigne même pas la face du monde (et donc ne saurait en rien la changer comme eût pu prétendre le faire certain nez s'il avait été d'une autre dimension [plus court ou plus long... je ne sais plus]) mais jette une ombre si dense sur la petite vie particulière de qui l'expérimente qu'il en vient à occuper tout l'espace de pensée, vire à l'obsession, envertige l'entendement tant et si bien qu'au loin se dessine le hideux profil en lame de couteau de la déprime (ou, pire, de la folie). À moins qu’un sas enfin cède et que s’enclenche la réflexion libératoire… Et ce 15 avril les forts battants commençaient de se fissurer; des craquements sourds résonnaient qui pouvaient laisser penser que… Puis tout s'est arrêté.

Depuis tout ce temps – des jours cumulés en semaines qui si je n’y prends garde feront bientôt des mois puis d’amas en amas très vite des années – l’absence en ces lieux. Autrement dit le silence scriptural, ce grand vide – l’incommensurable vide creusé à petites morsures successives et rapprochées par ces mots qui fuient, se cachent, ne cessent de se dérober en laissant à leur place une ombre vague, que l’on sait insaisissable mais que l’on poursuit néanmoins jusqu’à l’épuisement. Sans ces mots: pas de phrase sinon fracassée, abîmée de la face, borgne, cabossée. Même celle-là qui paraît bien sous tout rapport avec sa rectitude syntaxique, sa ponctuation correcte et sa bonne mine policée reste ébréchée – un mot cherché en vain lui manque et la voilà privée de profondeur, d’allure… hâve et morne elle va sans entrain, bibelot sans âme appelant tôt ou tard la biffure, condamnation suprême.
Phrase terne, morne plaine… dont je ne parviens pas à me satisfaire quand bien même le vouloir-dire continue de palpiter jusqu’à se faire impérieux. Ne me sentant plus capable d’autre rythme que d'un amble las et harassé, je me tais. Et ne romps ce blanc que pour, une fois de plus, jérémier.

Au fait, où donc m'étais-je arrêtée au mitan d'avril? Au seuil d'une réponse ‒ d'un éclaircissement… C’est donc la résistance qui a fait son œuvre: à peine le rai de lumière aura-t-il percé la masse arranéeuse des questionnements que tombait cette chape de silence qu’aujourd'hui je tâche de soulever, comme un cataleptique trop tôt mis en bière pousse de toutes ses forces le couvercle de son cercueil pour retrouver le grand air.
Mais d'abord revenir en arrière; redécouvrir ces bouts de texte abandonnés, les remailler - et avoir ce faisant le sentiment de me réveiller au fond d'un gigantesque cul-de-poule dont je chercherais, afin d'en sortir, à gravir les parois polies bien que les sachant dénuées de prises… Autrement écrit: le sentiment aigu d'une entreprise vouée à l'échec.

Mardi 10 avril
Plantée devant mon téléviseur que je venais d'allumer, vérifiant d'un œil distrait que le film choisi n'avait pas encore commencé, mon attention se fixe soudain sur la table, fort encombrée, qui le jouxte. Je viens d'apercevoir, posé bien en évidence au milieu des piles disparates de livres et de papiers divers, mon agenda que je croyais perdu depuis quelques jours – combien? À en juger par le nombre de pages non écornées qui précèdent celle de ce mardi, à peine une dizaine. Trois fois rien. Mais je l'ai tant cherché que sa disparition, devenue une préoccupation obsessionnelle, me paraissait remonter à bien plus longtemps. Et le voilà bien en évidence, là même où je savais avoir à maintes reprises fouillé compulsivement, revenant plusieurs fois d'affilée vers ce chaos que je bouleversais avec obstination, en vain. Sans doute l'agenda volage n'aura-t-il jamais été ailleurs que là, offert à la vue et identifiable de loin – taille moyenne, couverture toilée violette portant en incrustation orange la période qu'il couvre, 2017-2018 – et me demeurant cependant invisible… Une occultation, donc plutôt qu’une disparition : voilà qui relève, j’en suis sûre, de l’«acte manqué» ‒ un infime dévoiement du quotidien trahissant le brutal affleurement d'une de ces forces rampant dans les tréfonds, dites  inconscientes» et dont on n’éprouve la présence qu’à travers les rêves ou… à la faveur de ces «actes manqués». Ainsi, cet agenda n’aurait pas été occulté pour la seule raison qu’il aurait, à un moment précis, représenté de manière un peu moins supportable qu’à l’accoutumée le «temps-qui-passe»: il doit y avoir autre chose tapi dans ces pages correspondant à la période où je l'ai mentalement escamoté. Mais quoi ? pour répondre à ça, songer que disparition et résurgence se soudent l'une à l'autre pour constituer une clef. Et qu’il faut la glisser dans la bonne serrure…

Vendredi 20 avril
Enfin je crois savoir quoi. Et comme une illumination les mots sont là. Tenus en phrases comme on tient en laisse un chien fou. Les mots présents, tels qu’enfin ils se puissent lire – valant alors ce long, puissant, muet cri primal qui purge l’âme et le cœur de leurs crasses. Alors j’écris à toute hâte, à la main sur de minuscules bouts de papier, trop petits pour contenir beaucoup de ce flux brutal, têtu, alors je serre, je tasse jusqu’à l’illisibilité sur des lignes à la rectitude fantaisiste les mots puis les phrases, je retourne recto verso ces paperolles que j’écarte sitôt gavées – que je devrai plus tard rabouter afin de retrouver un fil de sens à peu près audible. Et la masse-texte de sourdre encore, telle une pâte expulsée à la brutale d’un tube trop fort pressé. Cette frénésie est en soi un signe qui me hèle – et me rappelle qu’au lever ce matin m’a frappée cette idée que j’avais compris le pourquoi de l’escamotage. À la date du 21 mars cette inscription: «19 h. Théâtre 14: Hamlet». Un spectacle que j’attendais avec beaucoup d’impatience, et pour lequel j’avais bénéficié d’une invitation, ce qui appelait en retour une chronique bouclée dans des délais raisonnables. Or, en dépit du foisonnement de réflexions et de commentaires griffonnés ici et là au gré des survenues, rien de construit ne prenait forme – je ne trouvais même pas de titre qui vaille. De jour en jour le triste constat que je ne parvenais pas à écrire m’enfonçait plus avant dans un insupportable sentiment d’échec. Un sentiment d’autant plus aigu que peu après devait se tenir à Sarlat la conférence de presse présentant le programme du festival 2018 – dont j’avais eu connaissance dès janvier sans lui donner le moindre écho et qui, arrivant à l’aube d’avril, jetait une lumière crue sur l’édition précédente que j’avais suivie de près sans beaucoup écrire, malgré d’abondantes notes, prises scrupuleusement après chaque représentation à l’intérieur d’un petit calepin à elles seules voué et complétées de ce que j’apprenais à Plamon – puis restées à l’état de lignes bancales tracées au crayon.

Passé le 20 avril, à nouveau le silence. Le grand blanc des mots qui se refusent et se terrent obstinément. Aussi bien pour évoquer le Hamlet de Xavier Lemaire vu au Théâtre 14 que le 67^e festival des Jeux du théâtre de Sarlat. Puis avant-hier cette phrase que je retrouve au revers d’une chemise cartonnée, crayonnée et déjà à demi effacée:
Plus longtemps on a été fidèle au Festival et plus loin vont plonger des ramifications réminiscentes en nombre croissant.
Pas très belle ni claire, et qui eût peut-être mérité d’être retravaillée pour figurer dans un développement plus ample. Mais telle quelle, elle me donne une piste: si l’obstacle était mon attention excessive portée à ces intertextualités pullulant toujours plus, innombrables réticulations qui, à partir d’un point de pensée, se mettent à proliférer jusqu’à effacer de la vue ce point-origine. Et celui-ci de disparaître progressivement jusqu’à ne plus pouvoir être distingué.

Se scruter penser, puis observer le chemin que prend la pensée pour se muer en phrase – et,de là, espérer retrouver la voie de «l'écriture sur». Oui, espérer…

Dimanche 6 mai

Bleu et cru
Dur, implacable dans l'éclatante limpidité de son azur sans nuage
Ô le ciel en cet état, ce matin, qui pourrait faire croire à la montée en chœur de toutes les aurores claires en une seule et même levée d’écrou
Essor de pensées désincarcérées
Mots, sons, sens se donnant alors la main pour qu’advienne le poème
Et soudain la fissure
Le pli amer aux commissures du geste esquissé désormais mort-né
La désagrégation de tout.
Poussière et cendres
Plus rien ne se pense ni ne se dit
Cécité
Suffocation
Noyade
Naufrage dernier des croyances en quelque possible
Sous le ciel d’été la mutité :
L’absolu de la nuit – l’obscurité majuscule du silence infrangible.