Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
9 mai 2017 2 09 /05 /mai /2017 09:18

Chaque mission de lecture-correction, dès lors qu'elle exige un peu plus que de la simple vigilance et me pousse à effectuer quelques recherches ici ou là qui aillent au-delà de la seule vérification (orthographique, chronologique ou autre...) ressemble à une plongée en apnée: l'attention tout entière concentrée sur le travail à faire s'apparente à cette modulation très particulière du souffle que l'apnéiste doit maîtriser pour pouvoir rester sous l'eau aussi longtemps que le demande le défi qu'il a décidé de relever, un effort qui requiert la totale mobilisation de tout son être. Ne pas laisser l'esprit voguer hors champ, le contraindre à limiter son fonctionnement réticulaire (que je sens devenir de plus en plus luxuriant tandis que je vieillis et que s'accroît la somme de souvenirs et de connaissances que j'accumule, agiles et prompts à surgir à la moindre sollicitation) aux étendues concernées par le texte sur lequel je travaille: voilà à quoi je dois m'attacher avec la plus vive vigilance jusqu'à ce que le "bon à tirer" puisse être donné. Cela confine souvent à une forme de suffocation mentale, inconfortable mais, à certain égards, salutaire car c'est un efficace barrage aux vagues de désespoir ou d'angoisse qui guettent dès lors que se relâche la tension.

Soumise généralement à des délais très serrés, je me trouve privée de la possibilité de laisser "reposer" le texte un jour ou deux après une lecture de "premier contact" afin que mon rapport avec lui se densifie, s'approfondisse - s'intimise assez pour que j'aie réellement le sentiment de le rencontrer et d'être habitée par lui. Or il m'est très difficile d'aborder mon travail de correction en toute bonne conscience si je ne me sens pas parvenue à ce degré de proximité avec le texte qui m'est confié, et je tâche de compenser le manque de temps par une focalisation mentale quasi exclusive - une claustration volontaire, un abandon pleinement consenti à cette "suffocation mentale" évoquée plus haut.

Sans doute trouvera-t-on que c'est là un investissement bien exagéré pour une tâche qui n'est même pas créative - qu'un écrivain, un artiste, se "bullifie" ainsi, soit. Mais une correctrice qui, après tout, est au texte ce qu'une technicienne de surface est aux sols? Qu'est-ce d'autre en effet qu'une correctrice sinon une ouvrière dont l'huile de coude et les détergents (savoir: sa maîtrise de l'orthographe, de la syntaxe, des figures de style, des conventions typographiques, etc.) sont au service d'un composé phrastique auquel elle n'a aucune part mais dont elle doit sentir les beautés avec assez de finesse pour en ôter les poussières sans en détruire la moindre ciselure? Certes cela est minutieux mais n'y a -t-il pas une once d'affectation, voire de prétention, à se retrancher derrière l'extrême soin que ce travail demande afin de s'en servir comme excuse à toutes les dérobades?

Poser cette question les yeux rivés sur le vaste espace en voie de désertification que sont ces terres est en soi une réponse...

 

Repost 0
29 avril 2017 6 29 /04 /avril /2017 06:21

Revenir là après une si longue désertion.

Revenir là après avoir maintes et maintes fois temporisé comme on hésite indéfiniment à pousser la porte d'une maison restée inhabitée pendant des années - non pas tant parce que l'on rechigne d'avance à entreprendre l'indispensable "grand ménage" mais bien plutôt parce que l'on redoute de voir cadavérisé un monde que l'on a aimé, où l'on a vécu insouciant et qui, ployé dans la lente défaite des absences et du silence prolongés, aura pris les aspects aranéeux d'un grenier oublié...

Revenir là et y reprendre mot comme on reprend son souffle en émergeant, exténué et quasi mort mais indiciblement heureux, d'une très, très longue plongée en apnée.

Revenir là parce que je veux avoir fini de redouter de ne plus savoir écrire "avec COD" - un article, une réflexion, une description... étant entendu que écrire "sans complément", le verbe ainsi suspendu dans son sens absolu, s'applique à la seule littérature, à ce seul lieu où les mots emmènent écrivain et lecteur  au-delà de leur usage ustensilaire pour leur faire prendre pied dans ce que l'on appelle, je crois, "le style".

Je n'ai jamais prétendu à autre chose qu'à écrire "avec complément" ‒ un "faire" a priori assez simple pour peu que l'on soit capable d'une certaine maîtrise de la langue et qui, pourtant, m'a semblé relever de l'impossible tout au long de ces semaines de silence. Une défaite permanente de l'intention: exprimer une pensée, un sentiment, couler en mots une "chose vue"... autant  de petits exercices textuels dont je ne me sentais plus capable alors même qu'ils ont de bien moindres exigences qu'une chronique en bonne et due forme ‒ du moins, une "chronique" telle que je la conçois et en deçà de quoi je ne peux considérer le texte comme une chronique digne d'être mise en ligne (d'où la prolifération de bribes et de brouillons dans tel espace de mon disque dur qui pour n'être pas la "corbeille", n'en est pas moins un repoussant no man's land où je n'aventure même plus le curseur de ma souris ‒ quant à cliquer pour "ouvrir"...mais est-ce vraiment par peur des remugles miasmiques ou parce que cette relégation vaut mise en couveuse d'où j'espère que germera une belle plante ‒ laquelle, pour advenir, doit demeurer au secret? ).

Comme de coutume, plutôt que d'approximer, ou de mal dire, j'ai opté pour le non-dire. Le blanc... le plus-là. Mais les exubérances discursives, tel le chiendent en prairie, continuaient à envahir mes pensées, et mille détails chaque jour à se présenter comme autant de signes me délivrant des messages, des injonctions – des clefs ouvrant quelque porte intérieure et dont je ne pouvais espérer tirer profit sans faire l’effort de la mise en texte. Cet effort me manquait sans que pour autant je consente à le mener jusqu’ici, à son terme. Alors je me suis bornée à saisir la moindre occasion qui me permît de déborder l'utilisation ordinaire du vocabulaire. Par exemple, pour expliquer au vétérinaire lors des bilans quotidiens que je lui adressais par courriel au sujet de Sweetie qu’elle avait pris très peu de nourriture je lui écrivais qu'elle avait "micro-mangé".

Et puis un matin, voici deux ou trois jours, comme un cierge par une étincelle ces phrases allumées par un long article que je venais de lire sur  la Victoire de Samothrace:

Sentir les mots, puis les phrases, venir s’ajuster à la pensée, à l’émotion, à la sensation – à tout "vouloir-dire" aussi étroitement que le ciseau du sculpteur a collé au corps de Niké la fine étoffe de son chiton fouetté par le vent et les embruns ; avoir non seulement conscience de la survenue de cette adhérence parfaite mais aussi que cette adhérence est parfaite: voilà quels embrasements de l’esprit – et, par là, de l’être entier – me manquent quand je n’écris pas ici.
Ajuster les mots et les phrases à la pensée, au magma discursif qui se meut en moi comme l’on donne au vêtement de haute couture son ultime tombé sur le corps même du mannequin avant le défilé; comme un artisan méticuleux amène à l’impeccable coïncidence deux pièces complémentaires à petits gestes précis et millimétrés…

J'avais, le temps de ce micro-paragraphe, retrouvé un chemin doux à arpenter qui menât du vouloir-dire à l'écrit juste! précisément pour décrire ce chemin. La voie n'était donc pas définitivement enfrichée...

J’ai achevé ce texte hier soir, le regard posé sur mes chats. Elléas et Mélithys sont endormis sur le flanc, l'un contre l'autre et lovés si étroitement tête contre cuisse que leurs deux corps dessinent un taijitu presque parfait. Une figure de paix profonde, d'équilibre et d'harmonie qui devrait être un reflet du monde alors que celui-ci gronde et se cabre.
Mes chats pour ne plus entendre cet affreux chaos, et de longues gorgées de thé.
Un sage a dit: Je bois du thé pour oublier le bruit du monde. Mais avait-il des chats?

Repost 0
5 mars 2017 7 05 /03 /mars /2017 13:08

Une fois de plus, poussée jusqu'au seuil de l'écriture par une nécessité impérieuse  parce que je ne vois pas d'autre issue, en même temps m'étreint l'affreuse angoisse de frôler l'abîme. Ô cette certitude que les mots ne peuvent rien sauver mais que sans leur secours on est voué à une noyeuse submersion! à moins qu'il suffise, pour ne pas suffoquer ni râler de désespoir, de ne pas attendre d'eux qu'ils préservent, ou restituent mais, simplement, qu'ils fassent barrage à la dissolution en inscrivant ce que l'on peut et sait dire dans la vibration du vivant, du labile, de l'impermanence toujours frémissante.

Lundi 27 février, 20h15.
Sweetie s’éteint doucement dans mes bras après avoir, quelques heures auparavant, adopté une posture qui hélas ne laissait plus espérer qu’elle pût se rétablir : au lieu de se tenir comme à son habitude lorsqu’elle se repose, ou dort, roulée en position fœtale ou à plat ventre les pattes repliées sous elle, la voilà qui s’allonge sur le flanc, pattes tendues, yeux ouverts. Je vois que sa respiration a perdu en ampleur mais ce qui m’avertit surtout est ce poignant vacillement qui l’affecte quand elle tente de se redresser. Je comprends qu’elle a épuisé toutes ses forces et qu’elle n’en a plus pour très longtemps alors je la prends contre moi – et je constate que ses pattes déjà sont toutes froides. Son cœur bat très vie, à coups minuscules tout serrés l’un contre l’autre… tandis que sa respiration demeure régulière, juste de plus en plus ténue. Je la tiens de la manière qui me parait être la plus confortable – ce ne sera jamais qu’un point de vue humain et non félin mais j’ose espérer qu’en ces circonstances-là, l’un et l’autre se sont confondus. Elle n’aura eu en tout cas aucune velléité pour se dégager – elle est partie en me laissant croire que j’avais pu lui donner ce que je tiens depuis longtemps pour la moins mauvaise façon de mourir : dans les bras d’une personne aimée ou, à défaut, en lui tenant la main tandis qu’on glisse progressivement vers l’ultime léthargie. Le matin juste avant que je me lève, elle avait, contre toute attente, repris une habitude qu’elle avait abandonnée depuis deux ou trois jours, ne venant plus me rejoindre sur mon lit mais se tenant dessous (témoignant par là, sans doute, qu’elle s’approchait de sa fin): elle était venue s’asseoir près de mon visage en ronronnant, les yeux rivés aux miens tandis que je lui murmurais des «mon petit Sweetounet» tout tendres. Posture qui m'avait si souvent fait dire qu’elle était ma conscience, et qu’elle veillait sur moi quand c’était elle qui avait besoin de moi… Curieusement, en même temps que se rallumait brièvement en moi le rêve fabuleux d'une guérison miraculeuse au vu de ce qui pouvait passer pour un léger éloignement de la fin certaine, je me suis dit avec la même évidence «elle vient me dire au revoir».

Mardi 28 février puis mercredi 1er mars
Je couvre des pages de cahier de notes jetées au fil du stylo, d’une écriture aiguë, mal formée – bien mal lisible: tout est tremblé, les lettres, les phrases qui ne sont pas achevées…  mais il me faut dans l’urgence déposer tout ce que je peux de ce que Sweetie m’aura enseigné pendant sa maladie. Les signes, les coïncidences, les prétextes, le sens et la portée véritables des conflits qui se sont jadis cristallisés autour d'elle et qui ne la concernaient pas directement...  tout se carre là, dans ces masses que je ne cherche même pas à éclaircir. Car ce tassement participe de ce que je dois apprendre et je sais que dans cette profusion exubérante, il manque des choses…

Jeudi 2 mars
Aux premières heures du jour, une fulgurance:
Sweetie aura été comme la baguette de verre dont on s’aide pour suivre sur un parchemin mystérieux des lignes de signes inconnus à fin de déchiffrement.
Salutaire Sweetie, ai-je écrit peu avant.

Et en ce dimanche 5 mars, à une semaine de distance jour pour jour de ce dimanche où j'avais eu un bref instant l’espoir fou que Sweetie allait miraculeusement guérir – elle avait donné trois coups de langue à la pâtée que j’avais servie à Elléas et Mélithys, après n’avoir plus rien avalé depuis dix jours; je m’étais alors prise à penser qu’elle avait, par son jeûne extrême, littéralement asséché son lymphome et que petit à petit, elle allait se réalimenter jusqu’à retrouver assez de réserves pour autoriser la reprise des soins – je prends la mesure du vide quasi terrifiant que sa mort a creusé. Moins par son absence qui taille pourtant une vacuité bien tangible que par l'extinction soudaine des foisonnements de pensées, de fantasmes, de craintes et de croisements réticulaires de menus faits qu'avaient suscités sa très longue maladie puis sa lente agonie. Tout d’un coup ma machine intérieure qui a carburé à si vive allure pendant des mois et s'est même emballée jusqu'à la folie au cours des dernières semaines se trouve en berne – et ce qui dans le surgissement me paraissait vital, incontestable, déterminant, aigu comme l'éclair… semble maintenant pâli, inconsistant, comme n’ayant jamais été pensé ni perçu. Pourtant, je reste persuadée que Sweetie aura été, à travers sa maladie et sa très lente agonie, à travers toutes les synchronicités que j’ai vu jaillir, tous les signes que j’ai cru percevoir puis que je me suis ingéniée à interpréter mais dont la liste n’a pas sa place ici, encore faudrait-il d’ailleurs qu’elle fût possible à établir, ce dont je doute! – à travers tous les récits, les discours, les fables que j’ai mentalement écrits de jour en jour mais dont je ne veux même plus tâcher de garder la trace hors de ce qui ici restera – Sweetie, donc, aura été le guide de mes verticalités: une lueur m’incitant à regarder plus encore que je ne le faisais jusqu’alors vers ce qui nous dépasse si absolument qu’il n’y a pas de nom pour cela et, à l’exact vis-à-vis de cette clarté, la bouche obscure de la voie menant au cœur de mes profondeurs, qu’elle a entrouverte alors que, voici presque trente ans, j’en condamnais l’accès en tournant prématurément le dos à une analyse censée m’aider à explorer ces tréfonds.
Sweetie plus-que-chatte, qui n’aura pris ce visage qu’à travers sa fin de vie.

Plus-que-chatte et, en regard de cela, la seule de mes chats et chattes dont j'ai décliné le nom en minauderies affectueuses: Sweetounette, et surtout Sweetounet, non par confusion de genre mais par contamination avec Oursounnet, le nom que j'avais donné, toute petite, à l'un de mes ours en peluche, tout en rondeurs comme Sweetie et, comme elle, ayant un pelage extrêmement doux et tout foncé...
Est-ce seulement une question de musicalité qui m'a entraînée sur ces déclinaisons?

Repost 0
Publié par Yza - dans Apartés
commenter cet article
21 février 2017 2 21 /02 /février /2017 05:30

Une fois de plus il me faudra très bientôt inscrire ici une nouvelle nécroféline  après Nyssiah qu'une voiture a tuée, j'ose espérer sur le coup, en 2010 et Mysstykk emportée par un cancer fulgurant le 23 mars 2015 c'est maintenant Sweetie qui vit ses derniers moments, arrivant au terme d'une maladie diagnostiquée en juin 2016 comme chronique mais bénigne puis qui a finalement cédé le pas à un lymphome, pas franc du collier mais que l'on a quand même commencé à traiter par chimiothérapie. Celle-ci  hélas interrompue dès la deuxième séance: Sweetie n'a pas supporté le médicament et lorsqu'elle a fini par montrer des signes témoignant que les effets secondaires s'étaient estompés, laissant alors croire à la possibilité d'une alternative à la molécule qui n'était pas tolérée, son état s'est vite dégradé, sans plus aucune période faste instillant de l'espoir. Et aujourd'hui 21 février, voilà quatre jours qu'elle n'a plus absorbé la moindre nourriture solide. Elle boit, miraculeusement tient encore debout et se déplace d'un coin à l'autre de la maison même si elle ne quitte plus guère son coussin. L'issue fatale est imminente. Pour la première fois je tiens la défaite lente et la mort par la main jusqu'à présent il y a toujours eu entre moi et la maladie, puis la mort de mes proches, humains ou félins, assez de distance pour que je puisse me ménager la possibilité de me dérober, de ne pas m'attarder auprès du mourant et de de ne pas faire compagnie de trop près au désarroi radical que cause chez  les survivants la perte.

Sweetie à travers sa maladie et maintenant son lent départ me confronte à l'impossibilité de fuir, à l'obligation de vivre intimement la "mort-de-toi" et d'en être atteinte jusque dans les tréfonds, de manière plus-que-charnelle  je dirais "atomique" et jusqu'à la dispersion cosmique [ah çà!  déraper ainsi, c'est déjà tenter la dérobade vers le délire conceptuel et l'ivresse des mots...] et non plus seulement intellectuellement, par le biais de rituels, de raisonnements et de transmutations discursives qui sont autant de mises à distance... Elle est devenue ma conscience; elle dont la placidité m'a souvent irritée au point de m'en moquer sans prendre la peine de l'apprécier, elle dont je disais parfois mais avec tendresse cette fois qu'elle avait un regard "Calimero", elle a immensément grandi au cours de ces derniers mois elle est bien ma Conscience! Me le fait dire surtout cette posture qu'elle a adoptée dès que je l'ai laissée venir dormir à mes côtés voici quelques mois, pensant que cela favoriserait sa guérison en comblant en partie l'absence de Mysstykk avec qui elle formait une sorte de binôme, pendant à celui constitué par Mélithys et Elléas: au terme de la nuit passée tranquillement blottie contre mes jambes au fond du lit, elle venait s'asseoir au petit matin tout près de mon visage pour me fixer des yeux en ronronnant  jusqu'à ce que je me lève...

Elle m'a aussi poussée dans les extrémités de la "pensée magique" je ne m'étendrai pas davantage là-dessus ni sur le détail des "gestes magiques" accomplis  sauf à écrire que l'inclination à la "pensée magique" est une pente qui a mes faveurs de longue date et, si je suis certaine que cela participe de sa mission je n'ai en revanche pas la moindre idée de la direction qui m'est ainsi montrée. En tout cas, par les soins dont elle aura eu besoin, elle a réussi à ce qu'enfin je jette bas mes petits égoïsmes mesquins, et la plupart de ces minables manies quotidiennes, quasi-TOC, réitérées comme des mantras à seule fin d'ériger des barrières derrière lesquelles je puis avoir l'illusion de me croire à l'abri de toute atteinte. Sweetie a ouvert de petites brèches, Sweetie, salutaire Sweetie.

Déjà, en juillet, elle m'avait éclairée sur quelques points. Rétrospection, en forme de confession qui n'ignore pas que l'autoflagellation est plutôt vaine...

Enfant, je me mordais l’un ou l’autre avant-bras jusqu’au sang lorsque j’étais dans les hauts grades de la colère. Je ne brisais rien, ne précipitais à terre aucun objet, ne déchirais pas non plus le moindre papier. Je me mordais simplement, aussi fort que je le pouvais comme si, n’osant pas expulser la rage, je me punissais à la fois de la ressentir et de ne pas savoir m'en délester vraiment. L’âge venant, j’ai cessé de me mordre. Cela ne signifie pas pour autant que je n’aie plus éprouvé de colère mais, au-delà de l’adolescence, je me suis peu à peu mise à exprimer celle-ci de manière plus classique, par des cris, des claquements de porte, des avalanches de mots orduriers hurlés entre les quatre murs de mon appartement comme si j’étais exilée sur une île déserte. Trop souvent, mes chats, ces compagnons que je me suis choisis et que je dis aimer (jusqu’à quel point suis-je capable d’amour vrai?), ont fait les frais de ces poussées de rage: ils ont subi plus souvent qu’à leur tour, terrifiés et se cachant sous les meubles, mes gueuleries lors même qu’ils n’en étaient pas les sujets; ils ont aussi essuyé des cris injustifiés simplement parce que j’avais les nerfs tendus à se rompre et que, se rompant, ils causaient des explosions dont le souffle les atteignait de plein fouet; pire: ils ont parfois été copieusement engueulés pour s’être comportés en félins quand j’attendais d’eux qu’ils marchassent dans des ornières que moi, humaine, j’avais tracées pour eux. Ces flambées stupides sont éminemment destructrices, quand bien même aucun coup ne tombe – je suis convaincue qu’il y a lors de ces éclats des émissions subtiles corruptrices, qui gâtent les corps en profondeur aussi sûrement qu’un poison lent tue à petit feu. Pourtant, j’ai malgré tout continué à m’abandonner, de-ci de-là, à ces accès. Et je suis aujourd’hui persuadée que ce cancer dont est morte Mysstykk il y a un peu plus de trois mois est une conséquence de cette atmosphère corrompue par mes colères dans laquelle elle a vécu; aujourd’hui chez Sweetie aussi on a soupçonné un cancer – heureusement, il n’en est rien mais je suis sûre que la maladie chronique dont elle souffre est, comme le cancer de Mysstykk, une efflorescence perverse poussée sur les exhalaisons de mes rages.
Je sais trop qu’aucun repentir d’aucune sorte ne peut réparer les destructions causées par mes accès coléreux et mes pensées sinon haineuses du moins dépourvues d’amour. Mais j’espère qu’en attestant par ces mots que j'ai conscience de leur atroce pouvoir, je fais les premiers pas qui me conduiront vers un meilleur contrôle et à canaliser mes colères de telle manière que leur violence ne puisse plus atteindre mes chats. Cela ne suffit pas: il faudrait aussi que, une fois contenue ma négativité, je sois capable de générer autour de moi une atmosphère adoucie et sereine, qui rende mes chats plus heureux. Ainsi me suis-je fabriqué un "Creuset des colères": un bocal où j’ai placé du riz, dont je me saisirai dès que je sentirai monter en moi le reflux puant de la colère et du dégoût afin de l’y déverser, dirigeant vers lui mes insultes. Pour que plus rien ne déborde et n’aille corrompre l’entour.

J’avais commencé d’écrire cela, le dimanche 3 juillet au soir, veille de la laparotomie que doit subir Sweetie, comme un croyant va brûler un cierge pour favoriser la guérison de ceux qu’il aime. À la différence du croyant, je ne m’en remets pas à Dieu mais à moi seule, pour tâcher de corriger les maux que j’ai moi seule causés.
J’y reviens ce 17 juillet, sachant désormais que Sweetie n’a pas de lymphome. Diagnostic heureux, qui n’enlève absolument rien à mes convictions concernant les effets néfastes de mes accès de colère, bien évidemment. Depuis ce 3 juillet, le "creuset des colères" en a essuyé quelques-unes, plutôt violentes. Aura-t-il été pour ces éclats ce que le paratonnerre est à la foudre?   
2 janvier 2017
Non, à l’évidence: le "Creuset" a été vidé, les grains de riz rincés et utilisés culinairement. Je n’ai pas su canaliser assez mes accès coléreux pour les déverser là à temps, je n’ai pas vu les grains pourrir de recevoir toute ma négativité, et Sweetie connaît des hauts, des bas et surtout des bas, malgré un traitement massif et des visites hebdomadaires chez le vétérinaire. Toujours pas de lymphome décelé mais demain, le 3, nouveaux tests. Qu’en sortira-t-il???
20 février 2017
Le lymphome a été diagnostiqué comme quasi déclaré au terme de ces tests de janvier – avec encore, toutefois, une nuance hypothétique… Une chimiothérapie a néanmoins commencé mais dès la deuxième séance, on a vu que Sweetie réagissait mal au médicament. Elle est maintenant squelettique. Il y a sept ans mois pour mois je m’effarai de ce que, laissée à la garde de ma grand-mère, fort généreuse en nourriture, elle avait pris beaucoup de poids. Sept ans! Sept!! quelle porte ouvre donc cette clef symbolique?
Curieusement, son état a commencé à se profiler irréversible après que, pendant ma course matinale, je me suis mentalement dit:
"Sweetie ne doit plus être le réceptacle de tes obsessions, de tes remords et conflits non résolus, et encore moins la bêche rêvée dont je puis, ô le beau prétexte, m’emparer pour continuer de plus belle cette entreprise d’auto-inhumation à laquelle je me livre depuis des années à petites pelletées subreptices: elle est juste une chatte malade dont il faut prendre le plus grand soin. Tes batailles contre toi-même doivent se livrer en dehors de tes chats…"
Je croyais naïvement qu’en ramenant mes putrides et noires laves intérieures à leur juste domaine, en mettant hors de leur emprise Sweetie elle allait enfin pouvoir vaincre sa maladie – et c’est le contraire qui est arrivé…

 

 

Repost 0
Publié par Yza - dans Apartés
commenter cet article
28 janvier 2017 6 28 /01 /janvier /2017 18:36

Depuis des jours et des jours et des jours je continue de glisser le long d'une inexorable pente marasmique, un glissement dont j'ai même renoncé à laisser trace ici - ce coin de Toile qui n'aurait jamais dû devenir ce vide-fiel introspectif  que je l'ai laissé devenir. Chaque jour davantage j'ai senti se défaire le lien vital qui parfois, à la faveur de fulgurantes convergences qui m'étaient bouffées d'oxygène, daignait se nouer entre ces sensations aranéeuses de plus en plus envahissantes et le tissu des mots. Et rien, quoi que j'en dise ou pense, qui justifie pareille désertion de soi, ni le prétendu accaparement qu'exigerait le travail, ni la maladie chronique virant au cancer natif de ma chatte Sweetie (encore que cette maladie soit le catalyseur d'un bizarre labeur intérieur suffoquant, où semblent s'accélérer et se superposer des retours de refoulé, des ressouvenances intempestives, comme si les composantes de ma psyché, à l'instar des plaques constituant la lithosphère terrestre dont les mouvements conditionnent la dérive des continents, l'activité volcanique, l'ouverture des failles océaniques... étaient en proie à une brusque agitation suscitant à la fois dans ma "matière psychique" le creusement de gouffres, l'accumulation d'éboulis et l'excrétion d'un mauvais jus mental comparable aux laves mêlées de cendres et de gaz toxiques que vomit un volcan).
Plus de... Non: je ne vais pas énoncer à nouveau l'ennuyeuse litanie de ce que je ne "fais plus". Si je ne "fais plus", c'est que je consens à cette érosion autodestructrice et qu'il n'appartient qu'à moi de la freiner. Et à cet égard, la journée du 11 janvier aura été comme un coup de hache faisant éclater cette mollesse submersive.

Mercredi 11 janvier, donc...

Au saut du lit ou presque, des mots se sont agrégés que j'ai sentis d'emblée signifiants, tels que jaillis idéellement: je les ai aussitôt écrits sur un bout de papier et, contrairement à ce qui se produit en général en pareilles circonstances, leur signifiance a résisté à la transcription... Mieux: je devais constater, en retrouvent ce bout de papier ce matin même, que nul dégoût ni agacement ne me venait en les lisant - leur signifiance tient bon...

Fendre la nuit
Comme on crie jusqu'à plus soif
Au grand galop, des ailes au corps comme à l'âme
Si léger qu'en son propre essor
On se désagrège et se disperse - pulvérulent - aux mille vents du vaste Rien cosmique

Tandis qu'au lever je me pulvérisais ainsi et opposais à cette désagrégation l'antidote du texte (il me sembla qu'en l'instant où j'écrivais je me rassemblais toute sous l'effet d'une sève lustrale), je devais, dans la suite de la journée, prendre conscience que j'accumulais les petits gestes spontanés accomplis jusqu'au bout sans qu'aucune pensée négative viennent leur couper la route, ce dont je ne me croyais plus capable...

Par exemple conserver et juger regardable au point de la mettre en ligne ici une photo prise à la hâte, quasi sans cadrer ni mettre au point parce que je n'y voyais rien sur l'écran de mon Coolpix: un "effet de ciel" sidérant aperçu juste en tournant la tête alors que je ne songeais qu'à gagner la bouche de métro avant le début de l'averse en gestation, et dont je me doutais que, capté au compact numérique, il serait tout dépouillé de sa beauté. Pourtant j'ai déclenché, d'autant plus vite que soufflait par bourrasques un vent fort qui poussait les nuages et donnait l'impression que la faille rayonnante se déplaçait, quand je voulais, moi, fixer le jeu de formes et de lumière que sa position au-dessus des toits me révélait. J'ai déclenché presque à l'aveugle... photo probablement ratée mais au moins aurai-je été au bout de mon intention. Et en visionnant l'image, j'avoue avoir été assez surprise d'y retrouver le fascinant tranchant de cette insinuation solaire dans la masse nuageuse couleur de plomb. Mais sans doute un photographe aguerri ne verra-t-il que le... mauvais penché de cette image et les autres défauts qu'il serait fastidieux d'énumérer,

Puis, plus tard, en feuilletant distraitement le gratuit Direct matin dont je m'étais emparée pour meubler ma métroportation retour, je découvrais qu'à la fin du mois, les 27, 28 et 29 janvier, aurait lieu la 2e édition de Paris Face cachée, un événement qui permet notamment d'accéder à des lieux ordinairement fermés au public et d'assister à des manifestations exclusivement organisées dans ce cadre. Il suffisait de s'inscrire en ligne (uniquement en ligne) au cours des deux seules journées où seraient ouvertes les inscriptions, soit ce même 11 janvier et le 18. Sitôt rentrée et mon ordinateur ouvert, je me précipite sur le site (il faut aller vite, vitissime: les places sont en nombre limité!), déplie à toute vitesse le menu des propositions en éliminant d'office toutes celles qui ne concernent pas Paris intra muros, en sélectionne deux ou trois parmi celles qui ne sont pas encore estampillées "complet" sans m'attarder sur les présentations pourtant brèves, me bornant à la lecture des intitulés pour m'arrêter enfin sur "De bronze et de bois": des mots avaient fait mouche ("maître du Modernisme architectural français", "Matisse", Modigliani", "atelier... sculptrice"...). Des places sont disponibles, dans un créneau horaire m'allant comme un gant... Je ne réfléchis pas: deux-trois clics, mon billet est acheté pour le 27 janvier, 13h30. Téléchargé, prêt à être imprimé.  Pourtant, une ombre à la jubilation qu'a éveillée la succession de ces décisions prises instantanément: le 27, c'est loin, et je ne puis me défaire de la conviction qu'une fois de plus je laisserai pourrir le projet et le billet à l'abandon sur un coin de mon bureau.

Eh bien non, aujourd'hui 28 janvier, je puis écrire que j'ai bien exploré la "face cachée de Paris" pour laquelle j'avais réservé une place! Cela m'a valu de découvrir une artiste que je ne connaissais pas, Chana Orloff, et ce grâce à ses petits-enfants qui, propriétaires de son atelier et des œuvres qui y sont exposées, s'efforcent autant qu'ils le peuvent d'ouvrir l'endroit au public, notamment lors des Journées du patrimoine. Leur effort aura été, ce vendredi, formidablement servi par la conférencière qui animait la visite, Lauranne Corneau, dont l'exposé clair, concis et vivant, a fait honneur autant à l'artiste qu'au lieu.

Me voilà maintenant animée d'une intense et profonde envie de mieux connaître Chana Orloff, de revenir visiter cet atelier dès que possible... Dans mon horizon immédiat: tâcher de me procurer deux ouvrages en français qui lui sont consacrés, parus en 1927 (de la chine en perspective...). Puis plus tard, peut-être, la réédition en fac-similé des numéros de la revue SIC, parue entre 1916 et 1919, où ont été publiés plusieurs de ses bois gravés. Et ensuite...

Envie de mieux connaître... plus tard... ensuite...
Autant de projections dans l'avenir.
De petits élans de vitalité.

Repost 0
3 janvier 2017 2 03 /01 /janvier /2017 17:46

... dans l'abyssal sablier les jours tombent, se dissolvent dans l'irrévocable maelstrom du Temps-qui-passse (oui, trois "s" - la faute est rougement soulignée par mon vérificateur d'orthographe, mais à la réflexion, non, ce n'en est pas une. Trois "s" au lieu de deux, ça fait mieux siffler la vertigineuse vitesse du passage. Je devrais donc, sémantiquement parlant, en rajouter toute une théorie, comme si je m'endormais le doigt posé sur le "s" du clavier...), abrasés par l'oubli, un bien imparfait acide pourtant qui laisse vives les plus douloureuses arêtes formant les angles aigus du remords...

 

Je ne tiens pas le compte des jours - savoir qu'ils passent et sont révolus avant même que j'aie eu conscience de les vivre suffit à ma mélancolie. Mais Overblog a le chrono en main pour moi et m'écrit le 2 janvier pour me signaler que  "Mon blog a huit ans". Un "huit" à la sonorité de glaçon, qui me fige... Penser "huit années", en ce moment où je "claviote", me donne l'impression de me tenir face à une plaine que je saurais immense mais sans pouvoir en apercevoir davantage que quelques mètres devant mes pieds... De voir englouti dans la ténèbre la presque totalité de cela même que j'ai créé au point de n'en presque plus rien plus distinguer.

 

Oublions pourtant la ténèbre; regardons l'infinitésimal filet de lumière qui persiste à éclairer le peu d'espace qu'il suffit de voir pour ne pas trébucher.
Ci-gisent des lignes minuscules pour dire Oui, demain. et encore après-demain... et ainsi de suite pour une neuvième année?

 

Des gouffres, des lignes, des formes: le Temps, des textes.

Des gouffres, des lignes, des formes: le Temps, des textes. Et comme de petits "huit"...

Repost 0
31 décembre 2016 6 31 /12 /décembre /2016 18:24

L'inexorable glissade des heures qui, l'une après l'autre s'effacent, disparaissent, sont noyées dans le cosmos et donnent l'impression que l'on est en perpétuel dérapage non contrôlé sur un sol continuellement en dérobade est de chaque jour – à cet égard la Saint-Sylvestre n'a rien de particulier et pourtant, ce jour étant le «dernier de l'année» je les trouve plus glissantes encore que de coutume, ces heures-butoir qui n'en finiront de passer qu'après la mort. Au soir de ce «dernier jour» j'avais imaginé ce paysage nykthéen un peu différent; en pensée j'avais comblé des manques, rattrapé quelques promesses d'écriture d'autant plus aisément que de surprenantes «remontées de passé» s'étaient produites qui me rattachaient à mes années de chroniqueuse, me fournissant, croyais-je, une chaîne toute prête où je n'aurais plus eu qu'à tramer les fils de mes «à-dire». Et le texte s'était si fluidement présenté à partir des poly-fils de Marie-Annick que je pensais l'affaire conclue: j'allais enfin, petit à petit, achever mes brouillons et rompre avec cette incurable manie de la procrastination – virant-in-fine-au-renoncement.

Eh bien non! Dans quelques heures il me faudra clore la porte 2016 sur un couloir toujours aussi encombré, plus encombré peut-être que les années précédentes car l'âge venant le dos se tourne plus vite et plus facilement aux projets.

 

Et la poussière grisonnera là tout à son aise, et la toile de la petite araignée plafonnière aussi.

 

 

Repost 0
16 décembre 2016 5 16 /12 /décembre /2016 17:35

[Par un soir d'humeur sombre, l'araignée au plafond susurre de sa petite voix aigre:]

Quelques gouttes d'encre

Puisées au plus profond des heures crépusculaires

Pour dire l'effroi qu'à leur seuil

J'éprouve de l'abîme

‒ à chaque instant le Temps

Verse dans l'épouvante et nul soleil n'y peut rien.

[... et la chose dite, elle s'en retourne tisser sa toile...]

Repost 0
5 décembre 2016 1 05 /12 /décembre /2016 19:43

Le fil enfile, le temps faufile - ainsi s'intitule l'exposition que Marie-Annick Jagu propose en ce moment* au centre Partis Anim' Rébeval. Elle y présente ses dernières créations textiles, accompagnées de pièces plus anciennes que j'avais déjà pu apprécier voici un an quand elle les avait exposées à la bibliothèque du 7e arrondissement et de quelques œuvres sur papier puisées loin en amont dans ses cartons, bien antérieures à ses premières explorations sur tissus. Une indéniable continuité se perçoit: le lien se voit, se sent «le fil» est là dans la conception même de l'exposition autant que dans le titre dont il serait d'ailleurs faux de croire qu'il ne dénote que le matériau principal assujetti au geste créateur s'accomplissant dans la durée, dans la lenteur aussi est-il dit de la broderie.

Les pièces exposées sont nées d’étoffes variées – imprimées ou unies, défraîchies ou pimpantes encore, en lés ou en morceaux laissant deviner quel usage les a d’abord requises, velours, voilages, cotonnades, toiles d’ameublement… ‒ qu’elle a récupérées dans ses armoires ou que des amis lui ont données. Sans étude préparatoire, sans esquisse ni croquis préalables mais selon un sens plastique très sûr, les textiles sont découpés, ajourés, décolorés, teints, peints, grattés, effilés, déchirés, brodés, assemblés, rehaussés de motifs au crochet ou au macramé… Les tissus ne sont pas, comme en haute couture, travaillés pour être en eux-mêmes sublimés et conduits à parler le degré le plus raffiné de leur idiome: ils sont appréhendés comme des matériaux de base dont il faut plier le langage au discours que l’artiste veut tenir – entre les doigts de Marie-Annick, ces tissus que l’on a démis de leur fonction initiale ont dû, pour accéder à celle qu’elle a décidé de leur assigner, apprendre sa langue, son vocabulaire gestuel et chromatique – afin que, une fois achevée, l’œuvre soit l’histoire qu’elle avait en tête et dont les titres inscrits sur les cartels donnent une sorte de résumé. Cette acuité particulière qu’a Marie-Annick pour percevoir autour d’elle et, a fortiori, dans les matériaux dont elle se sert pour créer, les rapports se nouant entre les formes, les lignes, les couleurs, les volumes, les arêtes et les creux, les pleins et les vides, est au service d’une intention en perpétuelle émergence: «Je ne prépare rien, je suis uniquement dans l’instant présent et, au moment où je décide de faire tel geste je ne sais pas du tout ce que je ferai après…», m’a-t-elle dit un jour en substance quand je lui demandais si elle dessinait d’abord ses pièces avant de les réaliser.

Parmi toutes ces «œuvres de cimaise» un manteau, identifié comme elles par un cartel indiquant son titre ‒ Prunus en fleur, me semble-t-il. Un vêtement que Marie-Annick a entièrement conçu, depuis la coupe, atypique, jusqu'aux ultimes finitions, un vêtement composé de plusieurs tissus dont chacun, doublure comprise, a une histoire qui la touche de près, m'a-t-elle dit... Techniques diverses, textiles divers, florilège d'histoires et, au bout du compte, un Tout: un vêtement-récit, et qui peut aussi se regarder comme la synthèse des axes de recherche, plastiques, thématiques, graphiques… qui ont orienté le travail de Marie-Annick au gré des années, tant dans ses cours que dans ses créations personnelles: l’être humain corps et visage (créer un vêtement, n'est-ce pas dire le corps sans le désigner?), le mouvement, les épaisseurs narratives qui adhèrent au déjà-utilisé, les mots dont on fait les histoires – et qui souvent sont convoqués pour étoffer ce que l'on aura exprimé par le dessin.

 

De plus en plus de récit à l'entour de la réalisation plastique – à partir d'elle mais en elle aussi, et même la fondant, la structurant… rien d’étonnant à ce que Marie-Annick en soit venue, pour créer, à s’emparer des tissus et à retrouver, doublant ceux de l’artiste peintre, les gestes de la brodeuse: texte et tissu ayant une origine étymologique commune (le verbe latin texere, «tisser»), les transfusions du champ de l’écrit à celui du textile sont innombrables, et donc d’une formidable fécondité artistique.
 «Fil» est un mot dont notre langue joue de mille manières: il se… faufile dans une multitude d’expressions, plus ou moins figurées, plus ou moins symboliques… On le suit, le perd, le rompt, le reprend… qu’il s’agisse de celui de la conversation, de ses pensées, de la vie – venu tout droit de la quenouille des Parques, celui-là – ou bien, moins fragile, de celui de la lame, de l’épée, du rasoir…  ce n’est pas à proprement parler de la polysémie car toujours «fil» renvoie à une même idée de ténuité, d’extrême finesse mais plutôt d’une omniprésence, d’une évidence référentielle qui prolifère tous azimuts, tandis que l' «objet-fil», lui, demeure presque insaisissable. Marie-Annick est parvenue à fixer une bonne part de ces exubérances signifiantes dans ses créations textiles, tout en faisant de chacune d'elles, à ce que j'ai compris, une page autobiographique – mais toutes gardent sens même si l'on ignore les histoires qui les sous-tendent, et demeurent de merveilleuse pièces plastiques autour desquelles on peut rêver à son gré.

* Les œuvres de Marie-Annick Jagu sont à voir jusqu'au 16 décembre 2016 au centre Paris Anim Rébeval, 36 rue Rébeval dans le 19e.
Tél.: 01 53 38 90 65.
Site internet: suivre ce lien.

Repost 0
Publié par Yza - dans Billets
commenter cet article
17 novembre 2016 4 17 /11 /novembre /2016 10:18

Il ne se passe guère de jour sans que je me haïsse de ne pas parvenir à mener jusqu'au bout telle ou telle intention d'écriture - il n'est qu'à voir le dossier "brouillons" épinglé sur mon bureau numérique, auquel s'ajoutent les innombrables paperolles dispersées un peu partout dans le grand fatras qui noie mes deux postes de travail, eux de bois bien solide, où je laisse s'entasser des bouts de papier, cahiers, bloc-notes où ont été jetés des lambeaux de phrases que j'ai cru bon de conserver... et au milieu de tout ça, des livres. 
Livres "à dire" plutôt que "à lire" ou "à finir", j'entends: bien que considérant comme terminée mon activité de chroniqueuse, je suis encore mue par le désir de communiquer à d'autres ce que m'inspire un spectacle, une exposition, un livre... Je me fixe donc pour but de rédiger des chroniques "comme avant", un jour prochain, plus tard, quand je "trouverai les mots pour" et, à cet effet, je les garde, ces "livres à dire" (romans, pièces de théâtre, catalogues...), à portée de regard pour qu'à tout instant leur présence muette me rappelle à l'ordre que je me suis intimé à moi-même.

Écris! Écris! Quand donc écriras-tu? Écriras-tu donc jamais?

De jour en jour les tas et les piles croissent; frangibles je les brise de temps à autre, reléguant quelques-unes de leur composantes en des lieux où elles demeurent dans l'expectative de "leur" chronique mais hors de mes yeux de telle sorte que je les oublie visuellement sans que pour autant elles disparaissent de mes pensées. Jusqu'à ce matin, j'étais convaincue que cette attitude était uniquement imputable à une sorte de perversité masochiste m'incitant à me complaire dans l'autofustigation; je croyais aussi que cette procrastination permanente, et de plus en plus prononcée au fur et  à mesure que je vieillis, était un rituel propitiatoire par lequel j'excluais de mon horizon, au moins pendant le temps me séparant de l'accomplissement prévu, l'éventualité de ma mort - tant qu'il y a  matière à se projeter dans le futur, on ne peut pas mourir n'est-ce pas... Ridicule et idiot, comme tous les gestes relevant de la superstition mais, comme toutes les superstitions, ça rassure.

Et puis il m'est soudain apparu que cette tendance à repousser toujours plus loin un "faire" quelconque visait moins à me donner l'illusion que s'ouvre plus largement et à coup sûr la perspective d'avenir qu'à faire pousser la forêt des Émergences-et-résurgences sur le terreau des synchronicités sans cesse surgissantes. Plus nombreux les jours à s'écouler, plus nombreuses les synchronicités - plus dense et plus riche la forêt où chercher ces clés intérieures dont je poursuis la quête de plus en plus obsessionnellement...

Repousser, accroître la distance entre le vu, le pensé, l'exprimé... cela conduit souvent à la confusion, à l'égarement mais aussi, parfois, à de déroutants dévoilements. C'est dans ma pratique photographique que j'en "lis" les exemples les plus frappants et c'est peut-être davantage pour provoquer ces dévoilements, ces "révélations", que je suis de plus en plus encline à étirer dans des proportions parfois sidérantes les délais ordinaires que la méthode argentique assigne à l'apparition des images. Voir ci-dessous...

Une image découverte sur un film développé deux ans après qu'il a été impressionné. Sans doute un accident de prise de vue. Je ne me souviens plus des circonstances, je n'ai pas la moindre idée de ce qui a pu se produire pour donner une image pareille ni de ce que j’avais l’intention de photographier réellement. Mais elle a du sens : d’abord par le flou et l'absence de motif reconnaissable qu’elle montre, et qui me semblent figurer idéalement le mot "trouble" – cela même que j'éprouve en la regardant, épaissi de l'étonnement doublé de perplexité qui m'a saisie quand je l'ai découverte –, ensuite par les sentiments prolongés de réflexions qu'elle a suscités et qu'elle suscite encore...

Une image découverte sur un film développé deux ans après qu'il a été impressionné. Sans doute un accident de prise de vue. Je ne me souviens plus des circonstances, je n'ai pas la moindre idée de ce qui a pu se produire pour donner une image pareille ni de ce que j’avais l’intention de photographier réellement. Mais elle a du sens : d’abord par le flou et l'absence de motif reconnaissable qu’elle montre, et qui me semblent figurer idéalement le mot "trouble" – cela même que j'éprouve en la regardant, épaissi de l'étonnement doublé de perplexité qui m'a saisie quand je l'ai découverte –, ensuite par les sentiments prolongés de réflexions qu'elle a suscités et qu'elle suscite encore...

Repost 0

Présentation

  • : Terres nykthes
  • : Ce blog au nom bizarre consonant un rien "fantasy" est né en janvier 2009; et bien que la rubrique "archives" n'en laisse voir qu'une petite partie émergée l'iceberg nykthéen est bien enraciné dans les premiers jours de l'an (fut-il "de grâce" ou non, ça...) 2009. C'est un petit coin de Toile taillé pour quelques aventures d'écriture essentiellement vouées à la chronique littéraire mais dérivant parfois - vers où? Ma foi je l'ignore. Le temps le dira...
  • Contact

Aux Manettes...

  • Yza
  • Entre littérature et arts visuels, à la poursuite des ombres, je cherche. Parfois je trouve. Souvent c'est à un mur que se résume le monde... Yza est un pseudonyme, choisi pour m'affranchir d'un prénom jugé trop banal mais sans m'en écarter complètement parce qu'au fond je ne me conçois pas sans lui
  • Entre littérature et arts visuels, à la poursuite des ombres, je cherche. Parfois je trouve. Souvent c'est à un mur que se résume le monde... Yza est un pseudonyme, choisi pour m'affranchir d'un prénom jugé trop banal mais sans m'en écarter complètement parce qu'au fond je ne me conçois pas sans lui

Recherche

Articles Récents

  • Voir ou ne pas voir...Chercher à voir ou pas...
    . .. ou les scories d'une sortie photo ratée – ratage relatif puisqu'il en sort ce qui suit. Dimanche 8 octobre. La lumière est belle sous les gris en tumulte du ciel parfois liserés d’un mince rehaut de clarté jaunâtre. Le temps est calme, à peine froissé...
  • In extremis
    Plus que quelques heures avant que soit irrémédiablement (vous entendez? —diablement! et en effet c’est bien de malignité qu’il s’agit quand s'évoque l'implacabilité du temps passant) consommé ce dernier jour de septembre et rien encore n'a été déposé...
  • Rétro-journal sarladais en ... épisodes
    ÉPISODE 2 Vendredi 4 août18 heures. Dans une heure débutera la représentation au Plantier. La chaleur est écrasante et le ciel d’un bleu obstiné, têtu. Le soleil, à 19 heures, sera encore assez haut pour faire taire les ombres qui pourtant s’allongent...
  • Petite pensée déprimée
    Trouver le chemin qui mène du percept, ou de la pensée, au texte puis en couvrir la distance de bout en bout… cela m’est chaque jour plus difficile. Et je ne fais guère plus que rêver mes phrases au lieu de les écrire – rêvées, encore intangibles, elles...
  • Rétro-journal sarladais en … épisodes
    La 66e édition du Festival des jeux du théâtre de Sarlat s'est achevée le samedi 5 août. Dès le lendemain s'esquissait quelque chose qui semblait bien se tenir au long d'une ligne d'écriture qui ne demandait qu'un peu de constance pour se réaliser en...

Pages