L’escalier est derrière la maison. Les ronces l’ont envahi ; en fouillant du regard sous les entrelacs de branches et de graminées, on devine ses marches aux dalles ébréchées, couvertes de mousses – des lichens gris et jaunes leur font comme des ecchymoses. La rampe, qui disparaît sous la végétation, est rouillée jusqu’au cœur. Il mène au grenier. La maison elle-même se délite, ses murs desquament comme un épiderme eczémateux et le jardin se noie dans les mauvaises herbes. Ses derniers occupants sont morts voici plus de trente ans ; personne n’est venu leur succéder.
 
Un jour, la quarantaine finissante, leur unique petit-fils décida de revenir vivre sur les lieux de son enfance. Il entama alors une vaste campagne de rénovation. Il fallait tout refaire – le toit, d’abord : les poutres étaient très abîmées, nombre de tuiles étaient brisées ou manquaient, la gouttière était arrachée par endroits. Puis les murs : des fissures apparaissaient, et là où l’ampélopsis ne grimpait pas, le crépi avait entièrement disparu, découvrant des pierres mal scellées. Quant à l’intérieur, il n’était plus habitable. Les infiltrations humides avaient tout ravagé : canalisations et installations électriques étaient hors d’usage, les lattes des parquets bâillaient, les papiers peints, gonflés, boursouflés, tachés, pendaient un peu partout en longues langues difformes. Quelques meubles laissés sur place avaient eux aussi succombé à l’abandon et n’étaient plus que ruines de bois – d’eux l’on se débarrassa sans remords, à la hâte : ils étaient de piètre qualité et l’on feignit de ne pas songer qu’ils pouvaient avoir une valeur sentimentale.

Il fallut beaucoup plus de temps pour restaurer la demeure mais les opérations furent menées avec une même diligence, sans atermoiements : le plaisir revigorant que procure l’émergence du neuf eut raison de toutes les nostalgies. La charpente fut soigneusement examinée puis traitée contre les parasites. Des tuiles neuves et de la matière isolante furent posées. L’on choisit de laisser les pierres apparentes –cela impliquait, une fois l’ampélopsis arraché, de les brosser pour enlever les résidus de crépi et les ilots de végétation qui avaient poussé dans les interstices, et de refaire les joints. Une fois l’extérieur redevenu rempart efficace contre les intempéries, l’on s’attaqua aux parquets, aux cloisons dont certaines furent abattues, aux plafonds… En à peine deux ans, la maison, en dedans, au-dehors, et jusqu’à ses entrailles, était comme neuve, pourvue des équipements les plus modernes. Le nouveau propriétaire avait aussi, au fil des saisons, offert une véritable cure de jouvence au verger et au potager, défrichant, taillant, binant… et très vite de beaux légumes apparurent, des fruits charnus et savoureux firent ployer les branches des arbres que l’on croyait trop vieux.

Pourtant, à l’arrière de la maison, collé au mur nord lui-même lové dans le creux que forme la colline au pied de laquelle s’étend le petit domaine, le vieil escalier a échappé au ravalement général. Il est resté enfoui sous les friches. Il reste là comme un appendice inutile puisque l'on a aménagé, dans le salon-bibliothèque, un accès vers le confortable lieu à vivre comprenant trois chambres mansardées, une salle de bain et un dressing qu'est devenu, à la faveur des travaux, le vaste espace sous le toit. Le grenier n'existe plus. Mais le petit-fils a obstinément refusé que l’on touche à l’escalier. Là sont réfugiés ses meilleurs souvenirs d’enfant ; le grenier était le paradis de ses dix ans, et ces marches sont désormais l’ultime cordon ombilical qui le relie à ce qu’il a été. Qu’on le coupe et il mourrait – il en était persuadé.

Peu à peu cependant cette conviction chancela. L’attachement au passé lui pesa de plus en plus : il se rendait compte que l’extrême labilité des jours changeait en gravats méconnaissables la plupart des instants vécus et que ces débris poussiéreux finissaient par encrasser la mémoire comme les dépôts graisseux les artères. Les moments heureux aussi se racornissaient en se réduisant à l’état de tristes fantômes rancis par le passage du temps. À force de remâcher ces rogatons il gagnait en bouche un goût âcre de moisissure. De bois pourri. Il mesurait, à l’aune de ses souvenirs, la vitesse à laquelle l’écoulement des jours creusait des abymes dans son âme – Ah ! Ne plus regarder en arrière ! Car se souvenir, c’est voir de trop près sa propre finitude…

 "Il est temps de prendre le balai et d’épousseter mon petit théâtre intérieur !" se dit-il enfin, certain que ce serait là une belle opération de salubrité personnelle. Et peut-être aussi d’autodissolution…

L’adage recommande de toujours balayer devant sa porte. Lui savait que le plus efficace des coups de balai se donne, d’abord, dans les escaliers – surtout quand ceux-là se trouvent derrière la maison.

Noël est déjà loin et un autre réveillon lui est passé sur le corps. Mais il a certainement laissé des traces…

Le matin du 25 décembre n’a pas le même visage pour tout le monde. Il sourit à certains – les enfants heureux de découvrir leurs cadeaux, les chanceux qui ont vécu le réveillon de la veille dans la chaleur des réunions familiales et n’ont, au lever, que le doux souvenir des bonheurs qui durent un peu au-delà d’eux-mêmes. Pour d’autres, occupés à cuver qui son trop-plein d’alcool, qui son overdose de foie gras, bûche et chocolats mêlés… ce matin un peu particulier a la mine renfrognée d’un jour levé du mauvais pied : les premières heures ont la saveur rancie que laissent derrière eux les excès dont il faut éponger les suites ; pèsent sur elles la morne mélancolie des arrière-joies éteintes dans l’ivresse poussée jusqu’à ses confins.

Nausée et gueule de bois signes extérieurs de réjouissances festives… Bien heureux ceux qui les subissent, eux dont on dit pourtant qu’ils sont "dans un triste état". Parce qu’il y en a de moins gâtés qui n’ont rien autre à cuver que leur solitude ordinaire, à laquelle ils ne trouvent pas même de saveur plus amère qu’à l’accoutumée tant ils sont rigidifiés par leur longue fréquentation d’un isolement permanent. Et si l’on pousse plus loin, si des yeux l’on fouille ces taches d’ombre encoignées dans les replis cachés de nos quartiers, l’on en trouvera de plus isolés encore, enivrés de froid et de vin mauvais, pour qui "Noël", ou "Saint Sylvestre" ne signifie rien – sauf peut-être un surcroît d’aumônes parce que les bien lotis ont en général une conscience à s’acheter.

Ne poussons pas plus avant – sans quoi il faudrait s’engager dans un débat socio-éthique utile et nécessaire certes mais trop complexe pour cet espace-là. Et revenons du côté des foyers bien douillets – c’est déjà une jolie serra à conflits… Entre cervelle laminée et indigestions, joies authentiques et remerciements hypocrites, cadeaux tenus serrés près du cœur et présents vite refourgués sur e-bay, Noël a de drôles de relents post-festifs ; en maints endroits se révèlent de ces choses putrides comme en certain royaume de Danemark…

Noël fête de la nativité : le crime y prend une résonance particulièrement cruelle, une portée symbolique qu’il n’a pas en d’autres circonstances. C’est aussi le moment privilégié des retrouvailles en famille et des repas afférents : ô magnifiques nœuds vipérins, couvant en leur sein rancœurs et vindictes larvées, tenues habituellement sous le boisseau du silence poli requis par les convenances mais que de fugaces allusions suffisent à raviver tandis que des secrets pareillement enfouis et étouffés surgissent, épanchés aux commissures de bouches rendues volubiles par les douceurs dionysiaques généralement dispensées lors de ces agapes – et voilà des festins qui tournent aux foires d’empoignes, aux claquements de portes et aux disputes virulentes. Les sangs s’échauffent, l’on vomit sa bile au propre comme au figuré, frères et sœurs se découvrent des inimitiés rédhibitoires et ceux que l’on croyait ses amis s’avèrent de redoutables adversaires. Peut-on rêver marmite plus affriolante pour un écrivain ayant la marotte de construire d’infernales machinations criminelles et de cuisiner de vénéneux brouets passionnels ? Quoi de plus attirant pour lui que sapins et cheminées garnis de souliers expectatifs pour y semer quelque cadavre ? La matière est là plus riche qu’ailleurs pour inspirer ces romans dont nous autres amateurs de littérature noire nous délectons – et ce serait une exploration jubilatoire que de partir à la découverte de ce que nos romanciers préférés on fait de Noël dans leurs œuvres.

J’ai tiré de ma très-brève bibliothèque noire quelques titres, cités un peu au hasard de la mémoire et sans tenir compte du plaisir de lecture qu’ils m’ont ou non donné : Noël sanglant à Nottig Hill, de Deborah Crombie (Le Livre de Poche, 2004) ; Noir comme la neige, de Peter Robinson (une enquête de l'inspecteur Banks, Le Livre de Poche, 2007) ; L’Assassinat du Père Noël, de Pierre Véry (lu dans un vénérable Livre de Poche dégotté au fin fond d’un carton familial et dont j’avais vu à la télévision l’adaptation cinématographique réalisée par Christian-Jacque en 1941 sur un scénario coécrit par Pierre Véry et Charles Spaak) ; Le Noël d'Hercule Poirot, d’Agatha Christie…

Ah ouiche, on les aime les cadavres et les crimes parfaits – qui cessent de l’être dès qu’entre en scène un de ces héros à l’intelligence hors pair. Mais à condition qu’ils restent sagement dans les limites de leurs fictions bien ordonnées, tout exprès ourdies pour notre plaisir par les maîtres du genre. Dès que le meurtre commence à se profiler dans la vraie vie et la violence à s’installer hors des romans et des films, là, on n’apprécie plus vraiment. Même quand on a coutume de se distraire en lisant ou en écrivant des polars. Je serais d’ailleurs prête à parier que ce sont les auteurs et lecteurs de littérature noire qui ont les mœurs les plus douces et les plus pacifistes – mais je manque de matière pour aller jusqu’à l’assertion sans réserve…