Une fois de plus, poussée jusqu'au seuil de l'écriture par une nécessité impérieuse  parce que je ne vois pas d'autre issue, en même temps m'étreint l'affreuse angoisse de frôler l'abîme. Ô cette certitude que les mots ne peuvent rien sauver mais que sans leur secours on est voué à une noyeuse submersion! à moins qu'il suffise, pour ne pas suffoquer ni râler de désespoir, de ne pas attendre d'eux qu'ils préservent, ou restituent mais, simplement, qu'ils fassent barrage à la dissolution en inscrivant ce que l'on peut et sait dire dans la vibration du vivant, du labile, de l'impermanence toujours frémissante.

Lundi 27 février, 20h15.
Sweetie s’éteint doucement dans mes bras après avoir, quelques heures auparavant, adopté une posture qui hélas ne laissait plus espérer qu’elle pût se rétablir : au lieu de se tenir comme à son habitude lorsqu’elle se repose, ou dort, roulée en position fœtale ou à plat ventre les pattes repliées sous elle, la voilà qui s’allonge sur le flanc, pattes tendues, yeux ouverts. Je vois que sa respiration a perdu en ampleur mais ce qui m’avertit surtout est ce poignant vacillement qui l’affecte quand elle tente de se redresser. Je comprends qu’elle a épuisé toutes ses forces et qu’elle n’en a plus pour très longtemps alors je la prends contre moi – et je constate que ses pattes déjà sont toutes froides. Son cœur bat très vie, à coups minuscules tout serrés l’un contre l’autre… tandis que sa respiration demeure régulière, juste de plus en plus ténue. Je la tiens de la manière qui me parait être la plus confortable – ce ne sera jamais qu’un point de vue humain et non félin mais j’ose espérer qu’en ces circonstances-là, l’un et l’autre se sont confondus. Elle n’aura eu en tout cas aucune velléité pour se dégager – elle est partie en me laissant croire que j’avais pu lui donner ce que je tiens depuis longtemps pour la moins mauvaise façon de mourir : dans les bras d’une personne aimée ou, à défaut, en lui tenant la main tandis qu’on glisse progressivement vers l’ultime léthargie. Le matin juste avant que je me lève, elle avait, contre toute attente, repris une habitude qu’elle avait abandonnée depuis deux ou trois jours, ne venant plus me rejoindre sur mon lit mais se tenant dessous (témoignant par là, sans doute, qu’elle s’approchait de sa fin): elle était venue s’asseoir près de mon visage en ronronnant, les yeux rivés aux miens tandis que je lui murmurais des «mon petit Sweetounet» tout tendres. Posture qui m'avait si souvent fait dire qu’elle était ma conscience, et qu’elle veillait sur moi quand c’était elle qui avait besoin de moi… Curieusement, en même temps que se rallumait brièvement en moi le rêve fabuleux d'une guérison miraculeuse au vu de ce qui pouvait passer pour un léger éloignement de la fin certaine, je me suis dit avec la même évidence «elle vient me dire au revoir».

Mardi 28 février puis mercredi 1^er mars
Je couvre des pages de cahier de notes jetées au fil du stylo, d’une écriture aiguë, mal formée – bien mal lisible: tout est tremblé, les lettres, les phrases qui ne sont pas achevées…  mais il me faut dans l’urgence déposer tout ce que je peux de ce que Sweetie m’aura enseigné pendant sa maladie. Les signes, les coïncidences, les prétextes, le sens et la portée véritables des conflits qui se sont jadis cristallisés autour d'elle et qui ne la concernaient pas directement...  tout se carre là, dans ces masses que je ne cherche même pas à éclaircir. Car ce tassement participe de ce que je dois apprendre et je sais que dans cette profusion exubérante, il manque des choses…

Jeudi 2 mars
Aux premières heures du jour, une fulgurance:
Sweetie aura été comme la baguette de verre dont on s’aide pour suivre sur un parchemin mystérieux des lignes de signes inconnus à fin de déchiffrement.
Salutaire Sweetie, ai-je écrit peu avant.

Et en ce dimanche 5 mars, à une semaine de distance jour pour jour de ce dimanche où j'avais eu un bref instant l’espoir fou que Sweetie allait miraculeusement guérir – elle avait donné trois coups de langue à la pâtée que j’avais servie à Elléas et Mélithys, après n’avoir plus rien avalé depuis dix jours; je m’étais alors prise à penser qu’elle avait, par son jeûne extrême, littéralement asséché son lymphome et que petit à petit, elle allait se réalimenter jusqu’à retrouver assez de réserves pour autoriser la reprise des soins – je prends la mesure du vide quasi terrifiant que sa mort a creusé. Moins par son absence qui taille pourtant une vacuité bien tangible que par l'extinction soudaine des foisonnements de pensées, de fantasmes, de craintes et de croisements réticulaires de menus faits qu'avaient suscités sa très longue maladie puis sa lente agonie. Tout d’un coup ma machine intérieure qui a carburé à si vive allure pendant des mois et s'est même emballée jusqu'à la folie au cours des dernières semaines se trouve en berne – et ce qui dans le surgissement me paraissait vital, incontestable, déterminant, aigu comme l'éclair… semble maintenant pâli, inconsistant, comme n’ayant jamais été pensé ni perçu. Pourtant, je reste persuadée que Sweetie aura été, à travers sa maladie et sa très lente agonie, à travers toutes les synchronicités que j’ai vu jaillir, tous les signes que j’ai cru percevoir puis que je me suis ingéniée à interpréter mais dont la liste n’a pas sa place ici, encore faudrait-il d’ailleurs qu’elle fût possible à établir, ce dont je doute! – à travers tous les récits, les discours, les fables que j’ai mentalement écrits de jour en jour mais dont je ne veux même plus tâcher de garder la trace hors de ce qui ici restera – Sweetie, donc, aura été le guide de mes verticalités: une lueur m’incitant à regarder plus encore que je ne le faisais jusqu’alors vers ce qui nous dépasse si absolument qu’il n’y a pas de nom pour cela et, à l’exact vis-à-vis de cette clarté, la bouche obscure de la voie menant au cœur de mes profondeurs, qu’elle a entrouverte alors que, voici presque trente ans, j’en condamnais l’accès en tournant prématurément le dos à une analyse censée m’aider à explorer ces tréfonds.
Sweetie plus-que-chatte, qui n’aura pris ce visage qu’à travers sa fin de vie.

Plus-que-chatte et, en regard de cela, la seule de mes chats et chattes dont j'ai décliné le nom en minauderies affectueuses: Sweetounette, et surtout Sweetounet, non par confusion de genre mais par contamination avec Oursounnet, le nom que j'avais donné, toute petite, à l'un de mes ours en peluche, tout en rondeurs comme Sweetie et, comme elle, ayant un pelage extrêmement doux et tout foncé...
Est-ce seulement une question de musicalité qui m'a entraînée sur ces déclinaisons?

Depuis des jours et des jours et des jours je continue de glisser le long d'une inexorable pente marasmique, un glissement dont j'ai même renoncé à laisser trace ici - ce coin de Toile qui n'aurait jamais dû devenir ce vide-fiel introspectif  que je l'ai laissé devenir. Chaque jour davantage j'ai senti se défaire le lien vital qui parfois, à la faveur de fulgurantes convergences qui m'étaient bouffées d'oxygène, daignait se nouer entre ces sensations aranéeuses de plus en plus envahissantes et le tissu des mots. Et rien, quoi que j'en dise ou pense, qui justifie pareille désertion de soi, ni le prétendu accaparement qu'exigerait le travail, ni la maladie chronique virant au cancer natif de ma chatte Sweetie (encore que cette maladie soit le catalyseur d'un bizarre labeur intérieur suffoquant, où semblent s'accélérer et se superposer des retours de refoulé, des ressouvenances intempestives, comme si les composantes de ma psyché, à l'instar des plaques constituant la lithosphère terrestre dont les mouvements conditionnent la dérive des continents, l'activité volcanique, l'ouverture des failles océaniques... étaient en proie à une brusque agitation suscitant à la fois dans ma "matière psychique" le creusement de gouffres, l'accumulation d'éboulis et l'excrétion d'un mauvais jus mental comparable aux laves mêlées de cendres et de gaz toxiques que vomit un volcan).
Plus de... Non: je ne vais pas énoncer à nouveau l'ennuyeuse litanie de ce que je ne "fais plus". Si je ne "fais plus", c'est que je consens à cette érosion autodestructrice et qu'il n'appartient qu'à moi de la freiner. Et à cet égard, la journée du 11 janvier aura été comme un coup de hache faisant éclater cette mollesse submersive.

Mercredi 11 janvier, donc...

Au saut du lit ou presque, des mots se sont agrégés que j'ai sentis d'emblée signifiants, tels que jaillis idéellement: je les ai aussitôt écrits sur un bout de papier et, contrairement à ce qui se produit en général en pareilles circonstances, leur signifiance a résisté à la transcription... Mieux: je devais constater, en retrouvent ce bout de papier ce matin même, que nul dégoût ni agacement ne me venait en les lisant - leur signifiance tient bon...

Fendre la nuit
Comme on crie jusqu'à plus soif
Au grand galop, des ailes au corps comme à l'âme
Si léger qu'en son propre essor
On se désagrège et se disperse - pulvérulent - aux mille vents du vaste Rien cosmique

Tandis qu'au lever je me pulvérisais ainsi et opposais à cette désagrégation l'antidote du texte (il me sembla qu'en l'instant où j'écrivais je me rassemblais toute sous l'effet d'une sève lustrale), je devais, dans la suite de la journée, prendre conscience que j'accumulais les petits gestes spontanés accomplis jusqu'au bout sans qu'aucune pensée négative viennent leur couper la route, ce dont je ne me croyais plus capable...

Par exemple conserver et juger regardable au point de la mettre en ligne ici une photo prise à la hâte, quasi sans cadrer ni mettre au point parce que je n'y voyais rien sur l'écran de mon Coolpix: un "effet de ciel" sidérant aperçu juste en tournant la tête alors que je ne songeais qu'à gagner la bouche de métro avant le début de l'averse en gestation, et dont je me doutais que, capté au compact numérique, il serait tout dépouillé de sa beauté. Pourtant j'ai déclenché, d'autant plus vite que soufflait par bourrasques un vent fort qui poussait les nuages et donnait l'impression que la faille rayonnante se déplaçait, quand je voulais, moi, fixer le jeu de formes et de lumière que sa position au-dessus des toits me révélait. J'ai déclenché presque à l'aveugle... photo probablement ratée mais au moins aurai-je été au bout de mon intention. Et en visionnant l'image, j'avoue avoir été assez surprise d'y retrouver le fascinant tranchant de cette insinuation solaire dans la masse nuageuse couleur de plomb. Mais sans doute un photographe aguerri ne verra-t-il que le... mauvais penché de cette image et les autres défauts qu'il serait fastidieux d'énumérer,

Puis, plus tard, en feuilletant distraitement le gratuit Direct matin dont je m'étais emparée pour meubler ma métroportation retour, je découvrais qu'à la fin du mois, les 27, 28 et 29 janvier, aurait lieu la 2^e édition de Paris Face cachée, un événement qui permet notamment d'accéder à des lieux ordinairement fermés au public et d'assister à des manifestations exclusivement organisées dans ce cadre. Il suffisait de s'inscrire en ligne (uniquement en ligne) au cours des deux seules journées où seraient ouvertes les inscriptions, soit ce même 11 janvier et le 18. Sitôt rentrée et mon ordinateur ouvert, je me précipite sur le site (il faut aller vite, vitissime: les places sont en nombre limité!), déplie à toute vitesse le menu des propositions en éliminant d'office toutes celles qui ne concernent pas Paris intra muros, en sélectionne deux ou trois parmi celles qui ne sont pas encore estampillées "complet" sans m'attarder sur les présentations pourtant brèves, me bornant à la lecture des intitulés pour m'arrêter enfin sur "De bronze et de bois": des mots avaient fait mouche ("maître du Modernisme architectural français", "Matisse", Modigliani", "atelier... sculptrice"...). Des places sont disponibles, dans un créneau horaire m'allant comme un gant... Je ne réfléchis pas: deux-trois clics, mon billet est acheté pour le 27 janvier, 13h30. Téléchargé, prêt à être imprimé.  Pourtant, une ombre à la jubilation qu'a éveillée la succession de ces décisions prises instantanément: le 27, c'est loin, et je ne puis me défaire de la conviction qu'une fois de plus je laisserai pourrir le projet et le billet à l'abandon sur un coin de mon bureau.

Eh bien non, aujourd'hui 28 janvier, je puis écrire que j'ai bien exploré la "face cachée de Paris" pour laquelle j'avais réservé une place! Cela m'a valu de découvrir une artiste que je ne connaissais pas, Chana Orloff, et ce grâce à ses petits-enfants qui, propriétaires de son atelier et des œuvres qui y sont exposées, s'efforcent autant qu'ils le peuvent d'ouvrir l'endroit au public, notamment lors des Journées du patrimoine. Leur effort aura été, ce vendredi, formidablement servi par la conférencière qui animait la visite, Lauranne Corneau, dont l'exposé clair, concis et vivant, a fait honneur autant à l'artiste qu'au lieu.

Me voilà maintenant animée d'une intense et profonde envie de mieux connaître Chana Orloff, de revenir visiter cet atelier dès que possible... Dans mon horizon immédiat: tâcher de me procurer deux ouvrages en français qui lui sont consacrés, parus en 1927 (de la chine en perspective...). Puis plus tard, peut-être, la réédition en fac-similé des numéros de la revue SIC, parue entre 1916 et 1919, où ont été publiés plusieurs de ses bois gravés. Et ensuite...

Envie de mieux connaître... plus tard... ensuite...
Autant de projections dans l'avenir.
De petits élans de vitalité.

L'inexorable glissade des heures qui, l'une après l'autre s'effacent, disparaissent, sont noyées dans le cosmos et donnent l'impression que l'on est en perpétuel dérapage non contrôlé sur un sol continuellement en dérobade est de chaque jour – à cet égard la Saint-Sylvestre n'a rien de particulier et pourtant, ce jour étant le «dernier de l'année» je les trouve plus glissantes encore que de coutume, ces heures-butoir qui n'en finiront de passer qu'après la mort. Au soir de ce «dernier jour» j'avais imaginé ce paysage nykthéen un peu différent; en pensée j'avais comblé des manques, rattrapé quelques promesses d'écriture d'autant plus aisément que de surprenantes «remontées de passé» s'étaient produites qui me rattachaient à mes années de chroniqueuse, me fournissant, croyais-je, une chaîne toute prête où je n'aurais plus eu qu'à tramer les fils de mes «à-dire». Et le texte s'était si fluidement présenté à partir des poly-fils de Marie-Annick que je pensais l'affaire conclue: j'allais enfin, petit à petit, achever mes brouillons et rompre avec cette incurable manie de la procrastination – virant-in-fine-au-renoncement.

Eh bien non! Dans quelques heures il me faudra clore la porte 2016 sur un couloir toujours aussi encombré, plus encombré peut-être que les années précédentes car l'âge venant le dos se tourne plus vite et plus facilement aux projets.

Et la poussière grisonnera là tout à son aise, et la toile de la petite araignée plafonnière aussi.

Le fil enfile, le temps faufile - ainsi s'intitule l'exposition que Marie-Annick Jagu propose en ce moment* au centre Partis Anim' Rébeval. Elle y présente ses dernières créations textiles, accompagnées de pièces plus anciennes que j'avais déjà pu apprécier voici un an quand elle les avait exposées à la bibliothèque du 7^e arrondissement et de quelques œuvres sur papier puisées loin en amont dans ses cartons, bien antérieures à ses premières explorations sur tissus. Une indéniable continuité se perçoit: le lien se voit, se sent – «le fil» est là dans la conception même de l'exposition autant que dans le titre dont il serait d'ailleurs faux de croire qu'il ne dénote que le matériau principal assujetti au geste créateur s'accomplissant dans la durée, dans la lenteur aussi est-il dit de la broderie.

Les pièces exposées sont nées d’étoffes variées – imprimées ou unies, défraîchies ou pimpantes encore, en lés ou en morceaux laissant deviner quel usage les a d’abord requises, velours, voilages, cotonnades, toiles d’ameublement… ‒ qu’elle a récupérées dans ses armoires ou que des amis lui ont données. Sans étude préparatoire, sans esquisse ni croquis préalables mais selon un sens plastique très sûr, les textiles sont découpés, ajourés, décolorés, teints, peints, grattés, effilés, déchirés, brodés, assemblés, rehaussés de motifs au crochet ou au macramé… Les tissus ne sont pas, comme en haute couture, travaillés pour être en eux-mêmes sublimés et conduits à parler le degré le plus raffiné de leur idiome: ils sont appréhendés comme des matériaux de base dont il faut plier le langage au discours que l’artiste veut tenir – entre les doigts de Marie-Annick, ces tissus que l’on a démis de leur fonction initiale ont dû, pour accéder à celle qu’elle a décidé de leur assigner, apprendre sa langue, son vocabulaire gestuel et chromatique – afin que, une fois achevée, l’œuvre soit l’histoire qu’elle avait en tête et dont les titres inscrits sur les cartels donnent une sorte de résumé. Cette acuité particulière qu’a Marie-Annick pour percevoir autour d’elle et, a fortiori, dans les matériaux dont elle se sert pour créer, les rapports se nouant entre les formes, les lignes, les couleurs, les volumes, les arêtes et les creux, les pleins et les vides, est au service d’une intention en perpétuelle émergence: «Je ne prépare rien, je suis uniquement dans l’instant présent et, au moment où je décide de faire tel geste je ne sais pas du tout ce que je ferai après…», m’a-t-elle dit un jour en substance quand je lui demandais si elle dessinait d’abord ses pièces avant de les réaliser.

Parmi toutes ces «œuvres de cimaise» un manteau, identifié comme elles par un cartel indiquant son titre ‒ Prunus en fleur, me semble-t-il. Un vêtement que Marie-Annick a entièrement conçu, depuis la coupe, atypique, jusqu'aux ultimes finitions, un vêtement composé de plusieurs tissus dont chacun, doublure comprise, a une histoire qui la touche de près, m'a-t-elle dit... Techniques diverses, textiles divers, florilège d'histoires et, au bout du compte, un Tout: un vêtement-récit, et qui peut aussi se regarder comme la synthèse des axes de recherche, plastiques, thématiques, graphiques… qui ont orienté le travail de Marie-Annick au gré des années, tant dans ses cours que dans ses créations personnelles: l’être humain corps et visage (créer un vêtement, n'est-ce pas dire le corps sans le désigner?), le mouvement, les épaisseurs narratives qui adhèrent au déjà-utilisé, les mots dont on fait les histoires – et qui souvent sont convoqués pour étoffer ce que l'on aura exprimé par le dessin.

De plus en plus de récit à l'entour de la réalisation plastique – à partir d'elle mais en elle aussi, et même la fondant, la structurant… rien d’étonnant à ce que Marie-Annick en soit venue, pour créer, à s’emparer des tissus et à retrouver, doublant ceux de l’artiste peintre, les gestes de la brodeuse: texte et tissu ayant une origine étymologique commune (le verbe latin texere, «tisser»), les transfusions du champ de l’écrit à celui du textile sont innombrables, et donc d’une formidable fécondité artistique.
 «Fil» est un mot dont notre langue joue de mille manières: il se… faufile dans une multitude d’expressions, plus ou moins figurées, plus ou moins symboliques… On le suit, le perd, le rompt, le reprend… qu’il s’agisse de celui de la conversation, de ses pensées, de la vie – venu tout droit de la quenouille des Parques, celui-là – ou bien, moins fragile, de celui de la lame, de l’épée, du rasoir…  ce n’est pas à proprement parler de la polysémie car toujours «fil» renvoie à une même idée de ténuité, d’extrême finesse mais plutôt d’une omniprésence, d’une évidence référentielle qui prolifère tous azimuts, tandis que l' «objet-fil», lui, demeure presque insaisissable. Marie-Annick est parvenue à fixer une bonne part de ces exubérances signifiantes dans ses créations textiles, tout en faisant de chacune d'elles, à ce que j'ai compris, une page autobiographique – mais toutes gardent sens même si l'on ignore les histoires qui les sous-tendent, et demeurent de merveilleuse pièces plastiques autour desquelles on peut rêver à son gré.

* Les œuvres de Marie-Annick Jagu sont à voir jusqu'au 16 décembre 2016 au centre Paris Anim Rébeval, 36 rue Rébeval dans le 19^e.
Tél.: 01 53 38 90 65.
Site internet: suivre ce lien.

Samedi 5 novembre.

C'est jour de vernissage à la médiathèque François-Villon de Bourg-la-Reine*. Dans une petite pièce attenante à la vaste salle de lecture, les 35 photographies "fantaisistes", assorties de leur poème, ont été accrochées la veille. À 16 h 30 on ouvre les portes, quelques visiteurs déjà attendaient.qui rentrent, sans précipitation, prenant dès leurs premiers pas le temps de découvrir, de regarder et de lire chaque texte. Il s'agit certes de photographies et l'on voit d'emblée que l'accrochage a été pensé "visuellement" - les liens de contiguïté, de contraste ou au contraire de proximité qui créent l'harmonie des photos et font passer de l'une à l'autre comme on lit les cases d'une bande dessinée sont d'ordre formel, chromatique et la nature des poèmes qui les accompagnent (en prose,ou versifié, rimés ou en vers libres) ne semble pas avoir été prise en compte. Le format est uniforme, la présentation aussi - contrecollage sur carton plume, sans cadre, sans passe-partout pour des photographies sans marges: l'image prend les pleins pouvoirs, ainsi mise comme à nu, et le lien avec "son" poème, placé tout contre elle lui aussi contrecollé sur carton plume, se noue tout de suite, son indissolubilité en est plus forte. Les murs blancs, lisses font silence autour de ces 35 évidences.

 Peu après que les allocutions officielles eurent été prononcées, et la foule s'étant vite densifiée, on ouvre le buffet. L'on se presse alors vers les tables alignées contre un mur, où s'alignent des bouteilles fraîchement débouchées, des colonnes de verres en plastique qui diminuent à vue d'oeil tandis que les assiettes jetables se dégarnissent de leurs amuse-gueules. Au moment où je m'approche pour me servir j'aperçois, entre deux assiettes, la feuille de métal dont on a débarrassé lune bouteille de cidre et les fils de fer qui enserraient son bouchon. En quelques fragments de seconde, je pense pêle-mêle à la photogénie de ces menus rebuts tels qu’ils sont laissés là, à ce qu’ils m’évoquent – une traîne, une robe évasée… et très vite mais peut-être après coup, je ne sais plus : le souvenir se confond avec la survenue : le Nu descendant un escalier (n° 2 précise l’intitulation dont je viens de m’assurer en quelques clics)… et: n’est-ce pas «ce qu’ils m’évoquent» davantage que leur disposition, leurs formes, leur façon d’attraper la lumière et de la réfléchir qui détermine en moi cette conviction qu’ils sont éminemment « photogéniques»? Tandis que ces questions se pressent je sais déjà que j’écrirais «quelque chose» sur ce qui est en train de se passer dans ma tête, et des bribes de phrase naissent que n’entrave en rien la certitude que j’ai qu’il existe sans doute des mots précis que je ne connais pas pour désigner ce que le débouchage de la bouteille a abandonné sur la nappe, comme si le problème de la désignation ne se posait pas alors même que celui de la composition du texte s’esquissait (comment allais-je commencer, passer de l’ambiance à la «photo imaginée»...).

(Ce n’est que plus tard, après les expérimentations photographiques, quand il me faudra retrouver les premiers mots auxquels j’ai pensé, que cette ignorance des termes fera obstacle: je ne peux décidément rien écrire sans savoir comment on appelle, précisément, cette feuille de métal qui ceint le col des bouteilles et ces fils de fer à la torsion si particulière! je me lance dans une recherche entêtée sur la Toile et enfin je trouve: la petite enveloppe de métal, parfois de cire, dont on recouvre le bouchon de certaines bouteilles s’appelle la «coiffe», et «muselet» ce réseau de fils de fer grâce auquel on maintient ce même bouchon. Un sens spécialisé inconnu pour un mot courant, et un mot de jargon: mon dictionnaire personnel s'est enrichi.)

J’ai mon petit compact à portée de main mais en même temps que je pense «photogénie» je me dis «prise de vue impossible». Alors sans plus hésiter, je m’empare de la feuille de métal et de l’entrelacs de fils tors, les glisse dans mon sac avec, fermement ancré, le projet de les photographier une fois rentrée chez moi, en prenant le temps de choisir un fond, de les disposer dessus, de considérer l’éclairage, de calculer mes réglages… le projet sera mis à exécution le soir même, avec cette conscience aiguë, née d’expérimentations passées dont les fruits s’étaient avérés lamentables, que je n’avais rien sous la main qui puisse servir de fond adéquat – disons, plus exactement, que je me savais inapte techniquement à obtenir un fond uni à partir de ce dont je disposais pour le créer: des étoffes, des feuilles de papier aux teintes a priori convenables mais dont je savais que, eu égard à la luminosité nécessaire à la prise de vue, la texture allait forcément apparaître à l’image. Mais j’étais trop pressée de voir pour attendre de me procurer le fond idéal, je me suis contentée d’un vêtement de coton noir au tissage suffisamment fin que j’ai posé en le «froissant»  avec maîtrise – et bien entendu, les photos furent piètres. Mais… ne l’avais-je pas cherché, cet échec, en prenant mes photos malgré cette conscience de conditions inadaptées à mon projet? Pourtant, le lendemain matin, je remets ça, en lumière du jour cette fois. Une bonne dizaine de «macro-photos» en tout furent prises. Toutes également décevantes, sauf trois – et encore ne sont-elles regardables qu’en format réduit. Au fait, pourquoi les ai-je gardées (cf. ci-dessous)? à n'en pas douter, dans l'espoir qu'un jour je verrai en elles ce qui leur manque et que dans le visible se voie enfin non pas l'invisible mais l'impossible-à-voir!

En dépit de tout ce qui précède je crois, à la réflexion, que ma déception n’est pas qu’une affaire de défauts techniques; non; c’est un autre manque, une autre impossibilité qui se révèle; quelque chose est mort dans cette transportation des rebuts de leur lieu d’émergence à celui de leur mise en scène. Et ce qu’ont capté les photos effectivement prises – reléguant dans le champ de l’impossible celle(s) qui eût (eussent) réussi à préserver ce que je cherchais en vain à voir dans celles que je regardais –, ce n’est pas un assemblage de petits objets sous un certain angle, un certain éclairage pouvant à la rigueur avoir l’intérêt d’une composition abstraite, mais la fade subsistance objective d’un surgissement qui a fulguré un bref instant sous mes yeux en embrasant mon esprit, puis s’est éteint aussitôt. Fade subsistance non seulement de ce surgissement mais de l’illusion qui l’a accompagné: celle de pouvoir non seulement reproduire ailleurs et plus tard ce qui venait de m’agripper le regard mais en l’améliorant, en le rendant plus « photogénique » et, par là, en relever/révéler encore le sens. D’où cette conclusion que le sentiment violent d’une photogénie échappe souvent, en bonne partie, aux seules pertinences techniques (mais une bonne maîtrise technique permet de saisir ce qui dépasse justement la technique).

Subsiste, bien après, et sans doute de manière durable, cette fascination que m’inspirent le laps extrêmement court pendant lequel tous ces regards, pensées, rêveries, intentions, constats, décisions, gestes, la diversité des opérations psychiques qui s’y sont taillées une place et, surtout, la conscience que j’en ai eue non pas simultanément stricto sensu mais avec ce léger décalage qui donne du relief – et amène une subtile confusion, un interstice étonnant où je parviens à glisser l’écriture, l’écriture sur une photo infaisable ou, plutôt, sur une photographie effective que je ne parviens pas à faire exactement coïncider avec cette autre photo idéelle qui a si brièvement existé dans mon esprit et à laquelle je n’ai pas su par la suite «donner corps» autrement que par un texte, un texte dont j’ai eu dès les premiers instants de la captation, le projet. À cette opération ratée sur le plan photographique un gain lexical tout de même. Et puis cet effort d’écriture, pour moi une sorte de résurrection post-silence.

La première des trois "rescapées"...

et la deuxième...

enfin la troisième.

*  Fantaisies. Regards croisés photo et poésie.

Exposition organisée conjointement par les Rencontres poétiques de Bourg-la-Reine et Photovision France.

Jusqu'au 24 novembre 2016 à la médiathèque François-Villon, 2/4 rue Le Gouvier - 92340 Bourg-la-Reine.
Entrée libre.

Les membres de l'association Photovision ont proposé les photos, les poètes réginaburgiens ont écrit les poèmes à partir des photos sélectionnées. Ils avaient pour seule consigne de "faire court", et avaient sauf cela toute liberté d'écriture, échappent même à la contrainte du thème puisque, à ce que j'ai compris, celui-ci ne leur avait pas d'abord été précisé. Un beau partenariat qui, espère-t-on aussi bien chez les photographes que chez les poètes, sera reconduit.